
如果要说《无名的裘德》写的
是个人奋斗、最终失败、走向悲剧
的故事，那大致不错；如果书名译
为原题中本有的另一层含义“卑
微的裘德”，也许不会让人望文生
义走向简单和表面吧。

裘德的确是卑微的，无名还
在其次。他像旷野中的一棵草，任
何人都不会格外注意。他当然也
无名，一个失去父母、依附于脾气
有几分古怪的老姑婆过活的孩
子，稍稍长大又学了石工的凡夫
俗子会怎么有名呢？他不满意于
卑微，不甘心于凡庸，要凭自己
的苦苦奋斗走向超拔，走向高
迈，他生命的悲剧便拉开了帷
幕。

裘德的悲剧似乎是宿命的，
注定的。他要自学拉丁文，需要
文法书，他请教讨要的第一个
人，却是个庸医江湖骗子。他遭
遇的好像是当代商品社会中淳
朴天真的青年屡屡遭逢的事情。
当他按照江湖庸医韦尔伯的要
求，拿着他为医生拉来的医药订
单，要跟医生讨换文法书而医生
却把自己的承诺完全忘掉的时
候，裘德发觉了上当受骗，岂不
预示着他不幸的开端？要欺骗他
的又哪里只是一个江湖庸医？韦
尔伯在裘德生命垂危时姘奸了
他再度结婚的发妻阿拉贝拉，便
不再是一剂野鸽子心做成的春
药导致的个别淫秽事件，而是代
表着整个社会的淫亵对卑微善
良质朴纯洁的凌辱和玷污。

宿命的力量在哈代那里太
强大了，他笔下的人物一起步走
上命运的轨道，便受着个人的、
家庭的、环境的、遭际的宿命力
量的左右，怎么也摆脱不了。裘
德跟阿拉贝拉最初相见，他正在
梦想着基督堂，梦想在那里读一
些在乡下读不到的书的时候，阿
拉贝拉却“碰巧”连连发出了“不
要脸”的喊叫，那不仅预示着裘
德理想的难以实现，也是他们婚
姻不幸的预兆。屠夫的女儿阿拉
贝拉，无论如何也不会理解裘德

的那些书，她怎么也不会成为裘
德的“同志”，跟他一道去实现理
想。裘德的表妹苏可以说是裘德
的“同志”了，他们的第一次相
见，居然也是在人行道上标志着
殉难地点的十字标志那里。尽管
苏在街道那边朝他大喊“我不想
正好在那里见你，因为这是我有
生第一次”，但是他们仍然摆脱
不了宿命的力量，躲也躲不开；
更何况，他们还有家族的宿命如
影随形：他们这个家族的人是注
定不能结婚的，婚姻真的是他们
的坟墓。裘德和苏要举行婚礼
前，艾德琳寡妇讲的那个裘德家
族的先人（或许也是别人家的先
人）被绞死的故事，让人很难不
把《德伯家的苔丝》中那个先人
被绞死的故事与之联想起来。凶
残的绞架就这样立在哈代的小
说中，成为一个象征，威胁着善
良人的生命。那到底是一种什么
力量呢？是宿命的，还是社会的？
要回答，倒令人颇费踌躇了。

看起来，还是哈代倾心关注
的婚姻爱情。从《德伯家的苔丝》

《还乡》，到他最后的这部长篇小
说《无名的裘德》，婚姻爱情一直
是哈代长篇经典之作着力书写
的故事，但是，哈代却避开了婚
姻爱情小说的卿卿我我、山盟海
誓，而走向了反面，痛苦挣扎才
是他小说的主调。想一想美丽的
苔 丝 、安 吉 尔（《 德 伯 家 的 苔
丝》），遗世独立的尤苔莎、克莱
姆（《还乡》），哪一个不是在婚姻

爱情的框范内挣扎？《无名的裘
德》中的苏、裘德，也是这样。

从某种角度上看，苏和裘德
比哈代笔下的那些“先人”———
苔 丝 、安 吉 尔 、尤 苔 莎 、克 莱
姆——— 挣扎得更苦。苏自然不像
苔丝那么单纯，她也不像尤苔莎
那么复杂，然而她也是离经叛道
的。她性格中的神经质特点，使
她更能够以异常的眼光看透世
事，从而也增加着她在社会世俗
中挣扎的痛苦。她的几分古怪、
几分乖戾，并没有使她背离了人
性自然，正相反，这样的性格恰
恰使得她敢于反叛扼杀人性的
世俗常规，跟裘德一起走上特立
独行的人生道路，成为人生旅途
上的“同志”——— 虽然他们也没
有一起走到底，走向理想的彼
岸。

社会的力量，宗教的力量，
在世俗社会中建立起来的法律
条文，哪里是一两个知己结为同
志就能够反叛得了的呢？裘德还
在坚持，而苏却退回去了，她向
强大的世俗力量投降了。她走进
理查德卧室的那一刻，理查德抱
起她柔弱身体的那一刻，世俗罗
网像捕获一只无助的小鸟一样
露出了它的狰狞和凶恶；理查德
也不再是那个对抗着世俗力量
放她出走投向她爱人的那个“宽
宏大量”的男人了，他露出了令
人憎恶的一面，一切所谓慈悲怜
悯全都打碎了，同时打碎的，还
有我们同情弱小向往美满的痴

心，于是我们也就明白了，在那个
所谓的“道德法律”社会中，一切
美好的愿望要实现都是那么困
难，哪怕你只想冲破那禁锢人性
自然的罗网，争取一点点自由。

如果裘德的自学成功了，进
入了基督堂——— 那牛津大学的
模本，成为那个大学城里的一位
教授学者，或者最终获得了圣
职，当上副主教、主教，又会怎么
样呢？他跟挚爱的苏就能够按照
自己的理想，脱离世俗去生活
吗？回答仍然是否定的。苏对裘
德的爱，根本就与裘德的身份地
位无关，裘德还是卑微无名的时
候，苏就热烈地爱上他了；而且，
对于裘德的奋斗追求，他要最终
实现的目标，苏并不那么认同。
苏的离经叛道精神，本来就与裘
德追求的那个目标不一致，往往
还是背离的。

平心而论，裘德的追求本无
可厚非。贫家子弟，没有可以利
用的家庭资源，他要摆脱卑微和
贫困，除了个人奋斗，还会有什
么途径呢？裘德的理想也许有些
脱离实际，过于远大吧，或许也
可以说，他的“野心”太大了。他
要完全依靠自学，学通拉丁文、
希腊文，走进基督堂，成为那高
耸的大墙里边的一员。他收到的
其中某个学院院长的信，便不无
嘲讽地粉碎了他的理想。那院长
奉劝他专心于自己的石工行业，
不管措辞如何讲究，那意思不过
是“该干吗干吗去吧”。那是对万

千心怀梦想却又出身卑微、没有
任何内援外援可资利用的贫寒子
弟，最沉重、最残酷的打击。在裘
德身上，必定集中了哈代本人早
年自学希腊文、刻苦攻读的深深
苦痛吧。如果哈代后来没能成为
名满天下的作家，那他早年的个
人奋斗、自学苦读会不会也成为
学院中某些名流讥讽的话柄呢？

“这是个难题，朋友，对于任
何年轻人——— ”基督堂（大学城）
纪念日中，裘德在接近他命运终
点的时候向众人发表的那番演
讲，不妨看作哈代借裘德之口进
行的思辨。裘德承认他是失败
了，但他不承认他的失败证实了
他的见解是错误的；也就是说，
他的追求并没有错，在这里，“成
者王侯败者寇”的定义才是错误
的；然而不幸的是，历史——— 社会
的历史、个人的历史、人类文明的
历史、生物演进的历史，却往往是
按照这样的定义书写下来的。

（本文节选自《无名的裘德》
译后记，标题为编者所加）
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《无名的裘德》：哈代对命运的追问
□陈占敏

读经典

出版于1895年的《无名的裘德》，是英国作家托马斯·哈代创作的最后一部长篇小
说，以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德悲剧的一生。这部小说问世后，遭到了当时批评
界的抨击和非难。哈代从此不再写小说，重拾诗笔写诗，《无名的裘德》成了他的小说绝
笔。《无名的裘德》融入了哈代对人生、爱情和婚姻的思考，对不合理的社会制度的批判，
因而其思想性、艺术性和哲理性极为深远，被誉为《德伯家的苔丝》的姊妹篇，成为哈代
最知名的两部小说之一。
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