



写作周刊



找记者 上壹点

A11-12

齐鲁晚报

2022年2月14日
星期一

思
想
光
华
文
字
魅
力

□ 编辑：向平
□ 美编：陈明丽

【回味无穷】

十六日 上学去

□许志杰

记忆是一扇永远敞开的大门。
小时候在我老家山东潍县东南乡(现潍坊市坊子区)一带,是没有过正月十五元宵节习俗的,而是过十六日。经济条件好一点的家庭,会买几个元宵煮给老人和孩子吃。虽然老家的人不太看重元宵节,当地人做元宵却是非常传统和地道的。用料讲究,必须是正宗的用石碾碾出来的糯米和小米细面,馅儿则用青红丝、芝麻和冰糖,然后用过面的小罗一遍一遍地滚来滚去,从小滚到大,直到滚成又团又圆,还很硬的元宵。这种元宵比乒乓球小一圈,从用料到做工,完全有别于南方人平时吃的汤圆,象征意义大于吃的功用,只在正月里才有人做,平时是见不到的。

正月十六有很多讲究,家乡人亲切地把这一天叫做十六日,不是节令胜似节日,从早到晚都有让人期盼的好事。早晨要放一挂鞭炮,吃水饺。在生活比较困难时期,吃一顿水饺那是大餐和美味,整个春节期间也只有初一的过年饺子,初五破五的饺子,再就是十六日这顿饺子。一般家庭吃了这顿饺子,下一次吃饺子的日子可能会很远,也可能就要再等到过年了。晚上,有的家庭会放用泥巴垛起来的“泥垛子”,就是一个自制的简易礼花。泥垛子必须到大街上去放,让更多的人一起欣赏。

吃完饺子,头年刚结婚的新媳妇要回娘家,一直住到农历二月初二。此前的这些天,新过门的媳妇要跟着夫君一起初二走姥娘家,初三走姑家,初四去姨家,初五与丈夫回娘家只能吃顿午饭,下午就得回去,不能在娘家过夜。因为这天叫走丈人家,是闺女女婿给老丈人和丈母娘拜年的日子。一直到正月十五,该出的门出了,该伺候的亲戚伺候完了,才可回娘家住些日子。二月二龙抬头,开春了,农家人到了下地干活的时节,丈夫一早到丈母娘家把媳妇接回来,第二天就下地干活。

已经上学的孩子,十六日吃了饺子就要和的小伙伴们一起去学校了。那时候,别看对学习抓得不像现在这样紧,放寒假的时间一天不比现在多,都是统一规定,从头年腊月二十三小年放到年后正月十五,十六日开学。过去的农村,除了非常小的村庄,几乎都有学校,至少是小学。校舍多是征用本村一些大户人家的房舍,东一家西一户,学校分散在村子的各个角落。孩子们上学都是喊着一起走。老师也是以本村文化水准高的人为主,他们叫民办教师,就是干老师的活,户口还在村子里,如同其他村民一样靠挣工分吃饭,教一天书生产队记多少分,年底以分折合抵多少粮食,偶尔有一点现金分红。这些老师与学生、家长都很熟悉。一般头天开学不会上课,老师让学生讲讲自己过年的事,或者唱唱歌,到院子里做个游戏,这叫收收心,老师挂在嘴上的一句话也是“该收收过年的心了”。

那时候还有一个与现在不一样的规定,新生入学是冬季,就是过年后开学的时间。十六日,准备入学的孩子在大人的带领下,问好了一年级上学的地方,走不了多远就送到学校去了。那

是一个公共教育资源奇缺的年代,虽然通过招用本村民办老师解决了教师问题,校舍以及桌椅都要村里自己想办法。经济条件稍好的村庄,在征用民房做教室之外,还可以砍伐村子里的树木,做成桌凳。没有经济基础的村庄,只能学生自己想办法,有桌子的把桌子抬到学校,有椅子的就搬到学校,互相搭伙使用。实在无法搭伙的,只能自己坐一个小板凳,用一个小凳作为书桌,所以教室里桌椅、板凳常是高矮不一。这样的窘况一直持续到上世纪70年代初,在村民们艰苦卓绝的努力下,各村自筹资金和建筑材料,盖起集中校舍,做了书桌和凳子,孩子们上学才有了基本保证。

我上小学纯属偶然。十六日这天跟发小在村里瞎转,不知怎的就来到了招收一年级新生的学校门口。那个地方在村的河北,校舍是村里一户人家四合院的南屋,三间房。把本来往北开的门堵上,开了一个南门,门外的场院辟为校园兼操场,仅一年级一个班在此。招生的许美亭老师,也是一年级班主任,我们一个生产小队,同姓同族,虽然年龄不大,却与我爷爷同辈,按辈分得叫她老姑。两家住得很近,见我们俩过来,问愿不愿意上学。根据当时的规定,我俩还不到入学年龄,不过当时管理并不严,谁家的孩子多大四邻八舍都一清二楚,无需验证户口,大差不差的就行了。听许老师这么一问,有点蒙,尽管我与老师平日相熟,但对于老师那种敬畏还是有的,一时竟不知如何作答。大概是许老师猜出了我俩的心事,说只要愿意她去跟家长说。大人当然同意,孩子们整天在村子里晃来晃去,特别是紧挨着铁路,用不了几步就去了铁路边或村东头的火车站,大人也不放心。中午放学的时候,许老师到家里征求了家长意见,下午我就搬着桌凳上学去了。打那以后,十六日上学去,成了我脑海里恒久的记忆。

十六日这天还有一个让孩子们欢天喜地的活动,做百家粥。下午放学回来,几个小孩拿着一个瓢,到各家各户去凑米。那会儿不像现在物产极大丰富,什么都有。农村人家能拿出来的也就一把绿豆、红小豆、豇豆、黄豆,再就是小米、高粱米、黍米,麦仁。如果运气好,还会有人家给几个金丝小枣——那得年景相当好才行。凑米也不能谁家都去,一般是到有小孩的人家,或是生活相对过得富裕一点的家庭。凑完米到谁家去煮呢?记得有一两年是到我家煮的,更多的时候是到村里人都叫她老蔡的祖奶奶家。她姓蔡,自不远的蔡家楼庄嫁到我们村,辈分甚高,是我的曾祖母,叫她老妈。她自己没有小孩,却非常喜欢孩子。老妈识得一些字,好看古书。月亮挂在天上,照亮村庄,孩子们坐在老妈家的炕上,听她讲故事,等待着百家粥慢慢煮熟。香味四处飘散,越来越浓,终于,孩子们等不及了,拿着自己带来的碗,站在锅台边,眼巴巴看着老妈把锅盖打开……喝了这碗百家粥,正月十七正式开课了。

一段幸福的孩提时光!

念着村小学的老师,还有一起读书的伙伴,禁不住想说一句,十六日咱们一起上学去吧。

【人生笔记】

小时候与长大后

□孙道荣

偶尔看到一段话,怦然心动:小时候,跌倒了,会看看周围有没有人,有就哭,没有就默默爬起来;长大后,跌倒了也会看看周围有没有人,有就默默爬起来,没有才会哭。

有人说,这就叫成长。

如果拿小时候与长大后(或年老时候)做比较,我们会发现,确有很多类似的不同和反差呢。

小时候,掉了一颗牙,我们会很开心,因为,很快它就会长出新的更坚利的牙齿来;长大后,掉了一颗牙,我们会黯然神伤,因为,我们开始老掉牙啦。

小时候,觉永远睡不够,要上学,要做作业,还想和小朋友们尽情玩耍,哪里有时间困倦?长大后,空闲的时间一大把,却常常辗转反侧难以入眠,更不会赖床了。

小时候,对世界、对生活、对未来,都充满了幻想,常做白日梦;长大后,变得很现实,慢慢学会看淡了一切,甚至视人生如梦。

小时候,喜欢新东西,新事物,结交新朋友;长大后,越来越喜欢老物件,老朋友,迷恋旧时光。

小时候,帮奶奶穿针,再小的针眼,再暗的光线,都能“一剑封喉”,准确利索地将线穿过针眼;长大后,先是近视眼,远的东西看不清了,再是老花眼,眼前的东西也模糊了。

小时候,不喜欢苦,只喜欢甜,连药片也要裹着一层糖衣,才能吞咽得下;长大后,对甜的东西反而腻歪了,爱上了苦瓜,爱上了咖啡,因为我们已经学会了从苦味里品咂出更醇的滋味。

小时候,以为会记住一辈子的人或事情,转身可能就忘了;长大后,以为能转身就忘的人或事情,偏偏记住了一辈子。多少人间事,无非是云烟。

小时候,哭着哭着就笑了;长大后,笑着笑着就哭了。一哭一笑,皆是人生的酸甜苦辣。

小时候,以为月亮总是跟着自己走;长大后,开始吟唱月亮走,我也走。因为,小时候我们总以为自己是中心,全世界都在围着自己转,长大后才明白,自己既不是单位的中心,也不是家庭的中心,更不是世界的中心,所以,在家围着锅台转,在单位围着工作转,白天围着钱转,晚上围着孩子转。

小时候,哪里热闹,就哪里钻;长大后,哪儿清静,就在哪儿凉快。小时候,一个人的时候才觉得孤单;长大后,身处闹市,居人群之中,也常常会觉得孤独寂寞。小时候,喜欢登高望远;长大后,喜欢在低处看云起云落。小时候,兴趣很多,时间很少;长大后,时间很多,兴趣很少。

小时候,感觉幸福很简单。父母的一句夸赞,小伙伴的一声问候,得到了一个玩具,穿上了一件新衣,嘴巴里含着一颗糖,都会让我们觉得无比幸福,无比满足;长大后,感觉简单很幸福。为人情所累,为俗务所困,为生计所迫,越来越向往简简单单的人事,简简单单的生活,简简单单的心境。

小时候,过节就是有好吃的;长大后,过节就是让家人吃好。小时候,一人吃饱了,以为全家不饿;长大后,自己不饿,也要张罗全家的饮食起居。小时候自己病了,全家人围着转;长大后,纵使身心俱疲,也要挣扎着为家人转。小时候,我们开心了,全家就开心;长大后,全家开心了,我们才开心。

并非小时候都是美好的,自然也绝非长大后都是昏暗的,希望永远在,关爱代代传。因为,我小时候,正是在他长大后;而我长大后,才有了你的小时候。我们都有小时候,也都有长大后,将来还都有年老时候,这是一个人的成长,也是一个家庭的成长。你、我、他,小时候、长大后、年老时候,就像一条河流的上游、中游、下游,滔滔不绝,奔竞不绝,绵延不绝。