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记忆是一扇永远敞开的大门。
小时候在我老家山东潍县东南乡

(现潍坊市坊子区)一带，是没有过正月
十五元宵节习俗的，而是过十六日。经
济条件好一点的家庭，会买几个元宵
煮给老人和孩子吃。虽然老家的人不
太看重元宵节，当地人做元宵却是非
常传统和地道的。用料讲究，必须是正
宗的用石碾碾出来的糯米和大米细
面，馅儿则用青红丝、芝麻和冰糖，然
后用过面的小罗一遍一遍地滚来滚
去，从小滚到大，直到滚成又团又圆，
还很硬的元宵。这种元宵比乒乓球小
一圈，从用料到做工，完全有别于南方
人平时吃的汤圆，象征意义大于吃的
功用，只在正月里才有人做，平时是见
不到的。

正月十六有很多讲究，家乡人亲
切地把这一天叫做十六日，不是节令
胜似节日，从早到晚都有让人期盼的
好事。早晨要放一挂鞭炮，吃水饺。在
生活比较困难时期，吃一顿水饺那是
大餐和美味，整个春节期间也只有初
一的过年饺子，初五破五的饺子，再就
是十六日这顿饺子。一般家庭吃了这
顿饺子，下一次吃饺子的日子可能会
很远，也可能就要再等到过年了。晚
上，有的家庭会放用泥巴垛起来的“泥
垛子”，就是一个自制的简易礼花。泥
垛子必须到大街上去放，让更多的人
一起欣赏。

吃完饺子，头年刚结婚的新媳妇
要回娘家，一直住到农历二月初二。此
前的这些天，新过门的媳妇要跟着夫
君一起初二走姥娘家，初三走姑家，初
四去姨家，初五与丈夫回娘家只能吃
顿午饭，下午就得回去，不能在娘家过
夜。因为这天叫走丈人家，是闺女女婿
给老丈人和丈母娘拜年的日子。一直
到正月十五，该出的门出了，该伺候的
亲戚伺候完了，才可回娘家住些日子。
二月二龙抬头，开春了，农家人到了下
地干活的时节，丈夫一早到丈母娘家
把媳妇接回来，第二天就下地干活。

已经上学的孩子，十六日吃了饺
子就要和小伙伴们一起去学校了。那
时候，别看对学习抓得不像现在这样
紧，放寒假的时间一天不比现在多，都
是统一规定，从头年腊月二十三小年
放到年后正月十五，十六日开学。过去
的农村，除了非常小的村庄，几乎都有
学校，至少是小学。校舍多是征用本村
一些大户人家的房舍，东一家西一户，
学校分散在村子的各个角落。孩子们
上学都是喊着一起走。老师也是以本
村文化水准高的人为主，他们叫民办
教师，就是干老师的活，户口还在村子
里，如同其他村民一样靠挣工分吃饭，
教一天书生产队记多少分，年底以分
折合抵多少粮食，偶尔有一点现金分
红。这些老师与学生、家长都很熟悉。
一般头天开学不会上课，老师让学生
讲讲自己过年的事，或者唱唱歌，到院
子里做个游戏，这叫收收心，老师挂在
嘴上的一句话也是“该收收过年的心
了”。

那时候还有一个与现在不一样的
规定，新生入学是冬季，就是过年后开
学的时间。十六日，准备入学的孩子在
大人的带领下，问好了一年级上学的
地方，走不了多远就送到学校去了。那

是一个公共教育资源奇缺的年代，虽
然通过招用本村民办老师解决了教师
问题，校舍以及桌椅都要村里自己想
办法。经济条件稍好的村庄，在征用民
房做教室之外，还可以砍伐村子里的
树木，做成桌凳。没有经济基础的村
庄，只能学生自己想办法，有桌子的把
桌子抬到学校，有椅子、凳子的就搬到
学校，互相搭伙使用。实在无法搭伙
的，只能自己坐一个小板凳，用一个小
凳作为书桌，所以教室里桌椅、板凳常
是高矮不一。这样的窘况一直持续到
上世纪70年代初，在村民们艰苦卓绝
的努力下，各村自筹资金和建筑材料，
盖起集中校舍，做了书桌和凳子，孩子
们上学才有了基本保证。

我上小学纯属偶然。十六日这天
跟发小在村里瞎转，不知怎的就来到
了招收一年级新生的学校门口。那个
地方在村的河北，校舍是村里一户人
家四合院的南屋，三间房。把本来往北
开的门堵上，开了一个南门，门外的场
院辟为校园兼操场，仅一年级一个班
在此。招生的许美亭老师，也是一年级
班主任，我们一个生产小队，同姓同
族，虽然年龄不大，却与我爷爷同辈，
按辈分得叫她老姑。两家住得很近，见
我们俩过来，问愿不愿意上学。根据当
时的规定，我俩还不到入学年龄，不过
当时管理并不严，谁家的孩子多大四
邻八舍都一清二楚，无需验证户口，大
差不差的就行了。听许老师这么一问，
有点蒙，尽管我与老师平日相熟，但对
于老师那种敬畏还是有的，一时竟不
知如何作答。大概是许老师猜出了我
俩的心事，说只要愿意她去跟家长
说。大人当然同意，孩子们整天在村
子里晃来晃去，特别是紧挨着铁路，
用不了几步就去了铁路边或村东头
的火车站，大人也不放心。中午放学
的时候，许老师到家里征求了家长意
见，下午我就搬着桌凳上学去了。打那
以后，十六日上学去，成了我脑海里恒
久的记忆。

十六日这天还有一个让孩子们欢
天喜地的活动，做百家粥。下午放学回
来，几个小孩拿着一个瓢，到各家各户
去凑米。那会儿不像现在物产极大丰
富，什么都有。农村人家能拿出来的也
就一把绿豆、红小豆、豇豆、黄豆，再就
是小米、高粱米、黍米，麦仁。如果运气
好，还会有人家给几个金丝小枣———
那得年景相当好才行。凑米也不能谁
家都去，一般是到有小孩的人家，或是
生活相对过得富裕一点的家庭。凑完
米到谁家去煮呢？记得有一两年是到
我家煮的，更多的时候是到村里人都
叫她老蔡的祖奶奶家。她姓蔡，自不远
的蔡家楼庄嫁到我们村，辈分甚高，是
我的曾祖母，叫她老妈。她自己没有小
孩，却非常喜欢孩子。老妈识得一些
字，好看古书。月亮挂在天上，照亮村
庄，孩子们坐在老妈家的炕上，听她讲
故事，等待着百家粥慢慢煮熟。香味四
处飘散，越来越浓，终于，孩子们等不
及了，拿着自己带来的碗，站在锅台
边，眼巴巴看着老妈把锅盖打开……
喝了这碗百家粥，正月十七正式开课
了。

一段幸福的孩提时光！
念着村小学的老师，还有一起读

书的伙伴，禁不住想说一句，十六日咱
们一起上学去吧。

十六日 上学去

【回味无穷】
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小时候与长大后

□孙道荣

偶尔看到一段话，怦然心动：小时候，
跌倒了，会看看周围有没有人，有就哭，没
有就默默爬起来；长大后，跌倒了也会看
看周围有没有人，有就默默爬起来，没有
才会哭。

有人说，这就叫成长。
如果拿小时候与长大后(或年老时候)

做比较，我们会发现，确有很多类似的不
同和反差呢。

小时候，掉了一颗牙，我们会很开心，
因为，很快它就会长出新的更坚利的牙齿
来；长大后，掉了一颗牙，我们会黯然神
伤，因为，我们开始老掉牙啦。

小时候，觉永远睡不够，要上学，要做
作业，还想和小朋友们尽情玩耍，哪里有
时间困觉？长大后，空闲的时间一大把，却
常常辗转反侧难以入眠，更不会赖床了。

小时候，对世界、对生活、对未来，都
充满了幻想，常做白日梦；长大后，变得很
现实，慢慢学会看淡了一切，甚至视人生
如梦。

小时候，喜欢新东西，新事物，结交新
朋友；长大后，越来越喜欢老物件，老朋
友，迷恋旧时光。

小时候，帮奶奶穿针，再小的针眼，再
暗的光线，都能“一剑封喉”，准确利索地
将线穿过针眼；长大后，先是近视眼，远的
东西看不清了，再是老花眼，眼前的东西
也模糊了。

小时候，不喜欢苦，只喜欢甜，连药片
也要裹着一层糖衣，才能吞咽得下；长大
后，对甜的东西反而腻歪了，爱上了苦瓜，
爱上了咖啡，因为，我们已经学会了从苦
味里品咂出更醇的滋味。

小时候，以为会记住一辈子的人或事
情，转身可能就忘了；长大后，以为能转身
就忘的人或事情，偏偏记住了一辈子。多
少人间事，无非是云烟。

小时候，哭着哭着就笑了；长大后，笑
着笑着就哭了。一哭一笑，皆是人生的酸
甜苦辣。

小时候，以为月亮总是跟着自己走；
长大后，开始吟唱月亮走，我也走。因为，
小时候我们总以为自己是中心，全世界都
在围着自己转，长大后才明白，自己既不
是单位的中心，也不是家庭的中心，更不
是世界的中心，所以，在家围着锅台转，在
单位围着工作转，白天围着钱转，晚上围
着孩子转。

小时候，哪里热闹，就往哪里钻；长大
后，哪儿清净，就在哪儿凉快。小时候，一
个人的时候才觉得孤单；长大后，身处闹
市，居人群之中，也常常会觉得孤独寂寞。
小时候，喜欢登高望远；长大后，喜欢在低
处看云起云落。小时候，兴趣很多，时间很
少；长大后，时间很多，兴趣很少。

小时候，感觉幸福很简单。父母的一
句夸赞，小伙伴的一声问候，得到了一个
玩具，穿上了一件新衣，嘴巴里含着一颗
糖，都会让我们觉得无比幸福，无比满足；
长大后，感觉简单很幸福。为人情所累，为
俗务所困，为生计所迫，越来越向往简简
单单的人事，简简单单的生活，简简单单
的心境。

小时候，过节就是有好吃的；长大后，
过节就是让家人吃好。小时候，一人吃饱
了，以为全家不饿；长大后，自己不饿，也
要张罗全家的饮食起居。小时候自己病
了，全家人围着转；长大后，纵使身心俱
疲，也要挣扎着为家人转。小时候，我们开
心了，全家就开心；长大后，全家开心了，
我们才开心。

并非小时候都是美好的，自然也绝非
长大后都是昏暗的，希望永远在，关爱代
代传。因为，我小时候，正是在他长大后；
而我长大后，才有了你的小时候。我们都
有小时候，也都有长大后，将来还都有年
老时候，这是一个人的成长，也是一个家
庭的成长。你、我、他，小时候、长大后、年
老时候，就像一条河流的上游、中游、下
游，滔滔不绝，奔竞不绝，绵延不绝。

【人生笔记】
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