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□刘雨涵

即将收官的《半熟恋人》，成为许多人这几个月的“恋爱代餐”。这
档恋爱观察真人秀，让观众看到了熟龄男女相处过程中的魅力。恋综
盛行，甜宠泛滥，但人们还是热衷于“嗑CP”。这并非仅是刺激多巴胺
分泌的一场幻觉，在充斥工业糖精、浓度超标的娱乐环境下，人们更加
怀念天然结晶的真糖，那种微微甜，刚刚好。

《半熟恋人》与《心动的信号》节目模式并无二致，同样是一群单身
男女共同入住公寓，进行为期一个月的恋爱社交生活，只是这一次《半
熟恋人》的年龄门槛提高到了30岁以上，“熟龄”成为节目的关键词。

“五官是见面的敲门砖，三观是相处的润滑剂”，节目开篇先进行了“不
看五官先看三观”的网聊，通过微信聊天和查看对方朋友圈确立第一
印象。这映照出不少嘉宾网络人格和现实人格的反差，有人线上“社
牛”、线下“社恐”。比如罗颖在网聊阶段的活跃获得了最多男嘉宾的青
睐，但是入住小屋之后，她却是一枚娴静慢热的女子，这让不少人在她
身上找到共鸣。节目制作人闫芝桦表示，“我们的设计都是来源于生
活，尊重真实生活，但又稍微提炼了生活。”

氛围感和舒适度是观众对《半熟恋人》经常提及的好评。在以往的
恋综里，总是有观众明显站队的CP，有的嘉宾被pick，有的嘉宾被diss。
而在《半熟恋人》中，每一对自然形成的CP都让观众难以割舍，对于嘉
宾也基本上是全员好感。这大概是基于年龄和阅历沉淀之下的和
谐——— 与他人相处中的融洽，与自己独处时的自洽，没有拧巴和勉强。
想和喜欢的人单独相处，会大胆发言“买菜两个人就够了”；表白心意
时，可以直接说出“我每天都看你的朋友圈”；陷入三角恋关系，就来一
场“坦白局”，讲出内心的磊落与坦荡。

熟龄男女交往的过程有时是简单直白的，有时又是迂回徘徊的。
犹如一曲共舞的探戈，要进退有度、分寸得当，才能跳下去。节目中罗
拉和王能能这对“巴啦啦能量”CP牵动了无数观众的心。两人一开始
并没有来电，在慢慢相处中感情才逐渐升温。起初，众人点燃烟花时只
有罗拉手中的烟花燃不起来，王能能及时注意到了她的低落情绪，并
摸头安慰。尽管王能能比罗拉大8岁，也会调皮地称呼对方为“拉姐”。
当看到罗拉和俞悦出双入对，王能能总会多瞟几眼，将不开心挂在脸
上。直至两人内心不断走近，坦陈过往，男方女儿七岁，女方儿子八岁，
尴尬的婚恋史并没有让两人关系陷入僵局，而是一句“你赢了”便化解
开，并谈起给孩子辅导功课的问题，这种和谐场景让网友开始幻想“一
家四口，儿女双全”的日子。在车上罗拉放了歌曲《亲密爱人》，并说“我
有故事，但都是过去的事了”，王能能回应不会介意，“因为过去成就了
现在的你”。这种没有嫌隙的坦诚，戳中观众内心。

已经被盖章为“大哥大嫂”的黄瑞恩和罗颖，在节目中同时有着老
夫老妻般的即视感，以及小鹿乱撞的怦然心动。“你不是大部分男生归
类的那一种，我喜欢小众的东西”“你自己有多难搞你不知道吗”“习惯
了每天早上起来第一件事就是看看你在哪儿”……黄瑞恩的发言被奉
为“情话宝典”，观众表示，“网文作者和偶像剧编剧也写不出来这样的
台词。”

这就是《半熟恋人》为观众所展示出的“智性恋爱”。如同节目海报
中暗示的那般：一根红线拧成的数字“30”，男女双方进行角力，slogan
是“恰好棋逢对手”。熟龄恋爱，讲究的是精神上的门当户对，情感上的
势均力敌。《半熟恋人》的持续高热，证明了在愈来愈拥挤的恋综赛道
上，差异化打法方是制胜之计。拓展恋爱综艺的品类和语境，在增量市
场中，才大有可为。

近两年，随着人们婚恋视野的不断放宽，综艺环境和影视环境都
在转变。《下一站是幸福》《小敏家》《爱很美味》《爱情神话》等影视作品
聚焦30+、40+熟龄人士的婚恋故事，这些作品早已跨过了此前“催婚”
阶段的着急忙慌，而进入闲庭信步。“剩男”“剩女”这种贬义词消失，改
用“熟龄”这样更加温和理性的用词。从《怦然再心动》到《再见爱人》再
到《半熟恋人》，这些节目的接连出圈，从根本上来说正是契合了时代
情绪和思想潮流的变迁。

如今恋爱综艺已经成为综艺市场中的流量担当、话题C位，观众
们的强势围观，正应了脱口秀演员Rock所说的，“人类最大的爱好，就
是看别人搞对象”。接下来，各种细分题材的婚恋综艺都在试图撬动恋
综市场的大蛋糕。比如将剧本杀和恋爱结合在一起的《一起探恋爱》，
定位于大城市合租青年的《今天开始合租了》，探索合租室友之间能否
擦出爱情的火花。网络上将从出生到现在都没谈过恋爱的单身族称为

“母胎单身群体”，国内首档关注“母胎单身群体”的恋爱节目《没谈过
恋爱的我》也将开播，没有恋爱经验的单身群体将直面“初恋”话题。
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□李睿

《鬼灭之刃游郭篇》在上周完结的时候，再一次冲上了热搜榜，作为系
列动画的第二季第三阶段作品，“游郭篇”同样没有令漫迷失望。2016年开
始漫画连载，2019年开始动画放送，2020年剧场版电影《鬼灭之刃无限列车
篇》打破《千与千寻》保持了近二十年的日本票房榜冠军纪录，后来又登顶
当年的全球电影票房冠军。一系列亮眼的成绩与空前讨论度，让《鬼灭之
刃》俨然成为近年来的现象级作品。

《鬼灭之刃》是一部并不复杂的漫画，故事背景落在日本大正年代，讲
述了灶门炭治郎在全家被“鬼”杀害后死里逃生，开始带着变成“鬼”的妹妹
祢豆子寻找变回人类方法，参加“鬼杀队”、寻找大Boss的冒险经历。

《鬼灭之刃》的前身是作者吾峠呼世晴于2013年投稿的短篇漫画，名为
《狩猎过头反遭殃》，该作品获得了第70回JUMP新人漫画赏佳作。最初在这
个只有44页的漫画中，作者设定了一个“鬼”与人对立的世界观，漫画中的
主角是一位神秘的盲眼独臂少年，性格漠然而冷酷。后来《周刊少年Jump》
编辑与作者协商优化，决定讲述一名普通少年的成长之路，原漫画中的一
名路人男孩摇身一变成为主角“炭治郎”，《鬼灭之刃》的新故事就此诞生。

《鬼灭之刃》的世界观明确，人类与异界恶“鬼”对立，猎鬼人为了抵抗
侵袭组建鬼杀队，双方之间进行着漫长又艰难的拉锯战。故事承袭了热血
少年动漫的一贯套路，原本幸福安稳的卖炭少年一夜之间失去所有，为了
仅存的家人被迫成长，一路上打怪升级、复仇、救赎。主角的人设鲜明，炭治
郎善良正直，温柔倔强，十分重视家人；祢豆子是炭治郎的妹妹，家人被

“鬼”袭击后的唯一生还者；善逸是消极胆怯的少年，平时懦弱，紧张到极限
时会昏睡进入半觉醒状态，发挥强大实力；伊之助个性好战，举止粗暴不擅
思考，浑身肌肉却有着精致漂亮的脸蛋。

四人在恶鬼横行的世界里携手成长，守护正义与爱。其实最初，由于设
定老套、画工一般，《鬼灭之刃》漫画在高手云集的《周刊少年Jump》中并不
出色，直到2019年动画版播出走红，《鬼灭之刃》的漫画销量开始暴涨，在1
年内销量突破1 . 2亿，打破了由《海贼王》保持的多项纪录，一路蹿升成为日
本国内史上人气最高的漫画。《鬼灭之刃》的爆红得益于华丽精美的动画制
作，第一季19集是惊艳众人的一集，也是让《鬼灭之刃》迅速蹿红的一集，漫
天红焰中，炭治郎坚定而果决地斩下了那一刀，分镜、特效、情感、音乐、声
优演出全部拉满，满屏写着“烧钱”。

如果仅是一个热血杀敌的故事，《鬼灭之刃》应该无法引起如此大的讨
论度，许多人在看完动画后落泪，大多是被片中人物所传达的悲悯、温柔与
脆弱而感动。在第一季故事中的“那田蜘蛛山篇”，炭治郎一行人前往那田
蜘蛛山，遇上了蜘蛛“鬼”而陷入苦战，决战最后，恶“鬼”濒临死亡，之前人
类的情感和记忆激活，观众也看到了反派的悲剧根源：为了健全的身体而
变成“鬼”，因为不理解父母的深刻爱意而杀了亲人，一生都在追求亲
情，却只能用恐惧威胁控制。可悲又可叹，在恶“鬼”灰飞烟灭时，炭治
郎的同理心温柔而动人：“为自己生为‘鬼’而痛苦的人，为自己的
行为感到后悔的人，我是不会践踏他们的，因为‘鬼’也是人类，
也曾是跟我一样的人类。”

彻底出圈的《无限列车篇》则塑造了一个敬爱的悲剧英
雄，“炎柱”杏寿郎的出现和牺牲是不少人的泪点，为了保
护列车上的乘客不被恶鬼吞噬，他死战到最后一刻。

《无限列车篇》的故事高潮，杏寿郎和恶“鬼”进行了一
场关于价值观的辩论，恶“鬼”讽刺人类弱小，杏寿郎
平静地说：“衰老和死亡，正是人类这个脆弱物种的
美丽动人之处，正因为会衰老、会死亡，人类才可
敬。”面对无限重生的恶“鬼”，人类的血肉之躯显得
不堪一击，但即使这样，也要战斗到最后一刻。《鬼
灭之刃》对于英雄的死亡结局堪称果断，“炎柱”
站着死去，列车上的200多名乘客无一人伤亡，人
类短暂的一生什么是值得珍惜的？生死哲学的命
题让故事充满思考，柔弱的情感与良知，恰是人
类最强大的武器。
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