



找记者 上壹点

A10-12

齐鲁晚报

2022年3月5日  
星期六

读 / 世 / 界 / 懂 / 中 / 国

□ 美编：  
赵恩霆□ 组版：  
侯波

## 01 从演总统到当总统

2019年,泽连斯基实现了人生中的一次重大转型:从演总统到当总统。在那之前,他是一名出色的喜剧演员,在乌克兰2015年播出的电视剧《人民公仆》中,扮演了一位从中学老师突然变身总统的主角。也许是“入戏太深”,泽连斯基真的动了竞选总统的念头。没想到人生如戏,他竟然成为乌克兰有史以来最年轻的总统——2019年5月正式就职时才41岁。

泽连斯基人生这场戏开幕很顺利,他1978年1月出生在乌克兰东

部第聂伯罗彼得罗夫斯克州克里沃罗格市的一个富裕家庭,有意思的是,他不属于乌克兰两大民族——乌克兰族或俄罗斯族,而是犹太人。他的父亲是克里沃罗格经济学院的教授,母亲是工程师,爷爷是参加过卫国战争、被授予“红星奖章”的老兵。这样的家境“打败”了不少乌克兰人,也让他能够有机会自由追寻梦想。

尽管毕业于基辅经济大学法学院,但除了两个月的实习期外,泽连斯基一天都没从事过法律专业。早在

学校期间,他擅长表演、交际舞、钢琴、吉他等优势就展现出来,他的创作和喜剧天赋引起了乌克兰著名娱乐节目团队KVN的注意。在KVN的邀请下,泽连斯基成为“95又四分之一”组合的队长,进入演艺圈。这个组合在苏联解体后的独联体国家巡回演出,在整个乌克兰乃至东欧地区,泽连斯基都很有名气。

泽连斯基是个天生的戏剧人,他可以全然不顾形象,胡须、秃头、大肚男等造型都会尝试,凭借夸张的肢体动作和毫不避讳的扮丑,他

将谐星气质发挥得淋漓尽致。

不过,真正让泽连斯基家喻户晓的,还是2015年播出的政治讽刺喜剧《人民公仆》。这部电视剧由他主演,他的妻子泽连斯基卡娅编剧,一经推出就大受好评。泽连斯基扮演的瓦夏是一名中学历史老师,因为与同事辩论国家政治时被学生拍下的视频而在网上意外走红。很多乌克兰人都想要瓦夏这样一位正直、敢说真话的人当总统,瓦夏最终以60%的得票率当选总统,并真正成为一位“人民公仆”。

## 02 一跪尽显演员本色

电视剧《人民公仆》的一炮而红,绝不只是因为泽连斯基演技过人,或者剧情台词的讽刺与幽默,最重要的是,它像一面镜子,照出了乌克兰的困境。剧中辛辣地描述了乌克兰寡头横行、政客腐败的现实,喊出了大多数乌克兰人的心声。当时的乌克兰总统是波罗申科,他正是一个兼具“寡头”和“政客”属性的人,从政前他创建的糖果公司是欧洲最大的糖果制造商之一,被称为“巧克力大王”,是一个传统寡头政客。

波罗申科的执政表现也不尽如人意,世界银行的数据展示,自他2014年当选总统以来,乌克兰5年间的经济形势持续低迷。2016年,乌克兰的国内生产总值(GDP)为932.7亿美元,仅为2013年的一半。据乌克兰国家银行发布的数据,2018年乌克兰居民的实际收入为2013年的82%,约1400万人生活在最低生活保障线以下,全国失业率高达9.3%,关系国家稳定和发展的寡头政治、乌东部战事和经济衰退三大问题未能得到解决。

但当时谁也没想到,演员泽连斯基真想成为那个逆袭的“瓦夏”。2018年3月,与电视剧同名的政党“人民公仆”成立,同年的跨年夜上,泽连斯基正式宣布竞选乌克兰总统。2019年3月,在第一轮投票开始的前两天、政治喜剧《人民公仆》第三季开播当日,泽连斯基在自己的社交账号上发布了团队合照,在大选前夕停止竞选造势活动时巧妙地打了个擦边球。这个政治团队基本就是他的喜剧团队,“人民公仆”党总部位于基辅的一个狭小办公室,很多团队成员和泽连斯基一样都是政坛新手,大多是他在媒体界和演艺界的女朋友。

泽连斯基很快成了那次乌

克兰大选的“黑马”。他的对手都是资深政客,除了谋求连任的波罗申科,还有被称为“东欧铁娘子”的季莫申科。季莫申科堪称乌克兰政坛的“不死鸟”,一头金色长发给很多人留下深刻印象。她曾两度出任乌克兰总理,也曾被判入狱服刑;曾与俄罗斯关系密切,也曾在推翻亲俄的亚努科维奇政权中冲锋陷阵。但季莫申科和波罗申科本质上一样,都是寡头转行的政客,她曾经垄断乌克兰的天然气供应,因此也被称为“乌克兰天然气公主”石油女皇”。

这时,泽连斯基的优势展现出来,他毫无政治经验,就像一张白纸,乌克兰选民却因此期望他能带来不同于传统政客的改变。很多人投票给泽连斯基,是因为受够了波罗申科,正如一位乌克兰选民在当年的采访中所说:“以前的总统是商人、政客,谎言连篇,或许一个喜剧演员可以让乌克兰不一样。”

第一轮投票后,季莫申科就出局了;第二轮投票中,波罗申科也完全不是泽连斯基的对手。当时的民调显示,波罗申科的支持率只有25%,而泽连斯基高达75%。

泽连斯基还充分发挥了作为明星的优势,在社交媒体上拥有一众粉丝,还能在某些时机展现“出色的表演”。2019年4月,在大选前的最后一次公开活动中,泽连斯基和波罗申科就乌东地区冲突问题争论时,波罗申科嘲笑说,如果泽连斯基上台,恐怕要向普京下跪。听到这话,泽连斯基上演了一个“名场面”:他忽然往前走了两步,直接跪下:“我不会向普京下跪,我只会向乌克兰人民下跪。”或许那一刻,波罗申科的败局已定。

近期,俄乌局势吸引全球目光,身为乌克兰总统的泽连斯基,站到了世界舞台的聚光灯下。2019年4月,这位喜剧演员出身的“政治素人”以超过70%的得票率当选乌克兰总统,如今他却用自己的人生诠释了什么是“喜剧的内核是悲剧”。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹

## 「悲 剧」 前喜剧演员的



## 03 三大承诺都没兑现

有电视剧中“清廉总统”形象加持,加上民众对乌克兰长期以来政治生态的失望,将泽连斯基推上了总统的位置。竞选时,泽连斯基许下了三大承诺:尽快地结束乌东地区战火,结束流血冲突;加大经济改革,使乌克兰经济迈上一个新台阶,富国裕民;加大反腐败力度,尤其是向那些垄断政治经济领域的寡头开刀,重塑社会公平。

然而,现在看来,乌克兰民众又一次失望了。乌东地区曾短暂获得过和平,2020年7月22日,乌克兰问题三方联络小组与乌东地区民间武装代表达成停火协议,乌政府军主动后撤军队。但和平仅维持了7个月,2021年3月乌政府军又试图拿下乌东地区。本轮乌克兰危机也是从乌东地区而起,如今不止乌东地区,乌克兰很多地区已陷入战火。经济上,乌克兰2020

年的GDP较2019年下降了30%,人均收入在欧洲垫底,甚至只能依靠国际货币基金组织的贷款过日子。

至于向寡头开刀?泽连斯基背后的“金主”仍是一位寡头——科洛莫伊斯基,此人是乌克兰商业金融巨头普利瓦特集团的所有者之一,在乌国内有“石油之王”和“银行之王”之称。《人民公仆》的播出平台乌克兰“1+1”电视台,就由这位寡头一手掌控。

泽连斯基当选总统后,还把一些在娱乐圈的朋友安排到政府任职,比如任命电视制片人特罗菲莫夫为总统府副秘书长,担任乌克兰安全局局长的则是与泽连斯基从小玩到大的好友、运营过电视台、帮他成立政党的巴卡诺夫。《纽约时报》曾发文称:乌克兰政府可能是“第一个大量吸收电视和电影喜剧人士的政府”。

## 04 这个剧本已经失控

现实永远不会像剧本那样听编剧的话。乌克兰左边是西方国家,右边是俄罗斯,倒向或倾向于哪一方,是每一位乌克兰总统面对的选择题。无论是泽连斯基的前任、亲西方的波罗申科,还是波罗申科的前任、亲俄的亚努科维奇,都没能左右逢源,现在泽连斯基重蹈覆辙。

2014年克里米亚危机后,乌俄关系就陷入紧张状态。2019年2月,乌克兰议会通过宪法修正案,把乌克兰加入欧盟和北约作为国家基本方针写入宪法。在乌克兰的政治语境中,“反俄”或对俄强硬已是“政治正确”。因此,泽连斯基起初选择亲西方,但又不激进地反俄。

然而,以美国为首的西方国家与俄罗斯的博弈,是泽连斯基没法掌控的剧本。乌东地区冲突自去年2月底以来逐渐增多,泽连斯基在去年4月视察了前线的乌政府军。今年1月,俄罗斯与美国和北约未能就安全保障问题谈出成果后,泽连斯基一方面愈发不满西方国家炒作“俄罗斯威胁论”导致乌经济受损;一方面签署在3年内扩军10万的政令。

俄乌战事爆发后,泽连斯基发视频称自己仍在基辅,哀叹西方国家抛弃了乌克兰,“谁准备和我们一起战斗?我没有看到任何人。”出现在镜头前的他,不复往日西装革履的形象,而是穿着普通衣服,面色凝重,脸上还有没来得及刮掉的胡楂。他说自己是“头号目标”,有媒体记者报道他在基辅的地下掩体东躲西藏:“他相信自己正在被追杀。”2月28日,泽连斯基签署了乌克兰申请加入欧盟的文件,并下令向赴乌克兰的外国雇佣兵实行免签证制度。

乌克兰陷入战火应该是泽连斯基上台时未曾想到的,也是选他当总统的民众不愿看到的。作为演员,不知泽连斯基有没有读过斯坦尼斯拉夫斯基的那本《演员的自我修养》,书中有这样一段话:不能创造那些连你自己都不相信的、连你自己都认为不真实的东西。泽连斯基曾带给乌克兰民众的那些期望,现在似乎已化成“连你自己都不相信的东西”,只不过,为这场悲剧买单的是整个乌克兰。