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王维文辞章法成熟甚早，十几
岁的作品就具备了文字的工细，布
局谋篇有相当的美学均衡，可见既
是早熟，又有少年童子功力。“古墓
成苍岭，幽宫象紫台。星晨七曜隔，
河汉九泉开。有海人宁渡，无春雁
不回。更闻松韵切，疑是大夫哀。”
写这首《过秦皇墓》时，王维年仅十
五岁，笔法老到，气象雄浑，有一种
超出年龄的苍劲。《九月九日忆山
东兄弟》被誉为羁旅思亲的千古绝
唱，意蕴深邃，写这首诗时也不过
十七岁。他十九岁写出了七言古诗

《桃源行》，被后人评为“顺文叙事，
不须自出意见，而夷犹容与，令人
味之不尽”。（清·沈德潜《唐诗别裁
集》）可见王维实在是一个聪颖过
人者，词章优势是如此显著。这对
于一个人完成终生之大文章，其好
处自不待言；但一个人是否会过于

依赖和借助这种优势？如果在为文
困难的时期借助太多，也许会失去
心灵磨炼的意志，缺少一些重重叠
叠的顿挫痕迹。

文辞优越之人，会不自觉地相
信文辞本身的力量和功用，依靠文
辞本身衍生诗意，渐成习惯。文辞
本身确有这种功用，也一定会产生
言辞之美，但这种滋生能力极为有
限。这种有限性被一个人察觉和认
识的时候，往往为时已晚。因为就
人性来说，迁就心自然存在，迁就
文辞，迁就惯性，久而久之即不可
遏止，文辞本身也就成了障碍。

王维的一部分诗作用典很多，
修辞也好，但读来总不及另一些诗
句的感染力，其原因可能是心灵没

有与文辞一起抵达，二者多少有些
分离状态。与他同时期的李杜，这
种情形极少，他们以心绪意志之
力，也就是神采把人打动。有人可
能认为这仅是风格不同所致，因为
王维本来就是一个虚淡空灵之人。
这种认识似有道理，但还不够确
切，因为在他还没有形成这种风
格的时候，特别是那些并不以此
风格为特征的应制、送别和闺怨
诗作，已有文辞堆缀之感。作者
在娴熟的文辞组合转化中，奇妙
的才情没有洇漫而出、没有通向
生命的幽深，留下更多的是辞章
本身的颜色。辞章之能力，于诗
实在是一把双刃剑。

有时候在庸凡的现代阅读中，
我们常常痛惜文辞之粗糙、贫瘠和
草率；有时我们感觉写作者缺少长
期扎实的文字锤炼，又会把一种最
基本的要求当成了至高要求。实际
上文字的功课的确是至难的、贯穿
一生的，但是这种功课一定要与对
人生意义的执着探究并行发生，而
且一定要服从于后者，二者不可以
剥离。这种探究的力量一旦减弱，
就会求助于文辞，将其当成一个百
宝箱和工具箱，反复使用。我们取
来各种各样巧妙的工具，用它来掩
盖和替代无能与贫瘠。有时候这种
虚浮无力的生命状态真的被遮掩
了，但也只能作用于一时，很难久
远。整个人生的过程所留下的痕
迹，在漫长的文字河流里或铿锵、
或喜悦、或呻吟、或平庸、或突起、
或峻烈、或卓绝，都能在时间的倾
听中暴露无遗。

辞章是推助一切元素的工具，
它们的茂长是显性的外在部分，就
像大地的毛发，山丘上的树木。充
满生机的绿色固然可爱，也预示了
生命的丰富，可是我们还要看大地
本来的颜色，要看山陵的骨骼。当
用一支画笔凸显它们坚硬的本质
时，或许就会寻找北方的大地，在
相对矮小稀疏的灌木丛中，在贫瘠
裸露的丘陵岩石间，甚至在荒漠
中，才能感受它的力量和苍凉。这
种骨骼美、本质美，更能够深刻地

打动我们，与之形成生命的对
峙，形成一场生命之间有力量、
无遮掩，甚至是有点绝情和残酷
的对话。

原来褪去茂长的山陵和大地
也是一种言辞，它在言说，不过
是另一种言辞，是更简单直接
的、绝少遮掩的赤裸。它也在生
长，它的内部奔涌着不竭的力
量。这种力量不会因为季节更替
而减弱，不会因为严寒风雪的肃
杀而变形和消失。

严肃的岁月会把表面的东
西收割掉。收割之后它们又在哪
里？留下什么？这一切我们应当
心中有数。

屈指数来，会发现李杜留下的
佳句最多，其次是苏东坡等。王维
至少有五六组，使用频率较多者也
有三四组，尽管其中一二组存有真
伪之争，但仍然了不起。一般来说
诗人劳作，终其一生，能留下一二
佳句即相当了不起。

我们以王维作例，可以将其佳
句分为三个层次：一是诗学研究的
学术层面，即研究者不可疏漏的佳
句。这一部分深邃特异，文辞雕琢
之功精湛，虽然没有伤害诗意内
含，但是不如另一类平畅。如“兴阑
啼鸟换，坐久落花多”(《从岐王过杨
氏别业应教》)“泉声咽危石，日色冷
青松”（《过香积寺》）“雨中草色绿
堪染，水边桃花红欲燃”（《辋川别
业》）等。二是文化层面，即常常被
知识人引用的佳句。如“空山新雨
后，天气晚来秋”（《山居秋暝》）、

“渡头余落日，墟里上孤烟”（《辋川
闲居赠裴秀才迪》）“君自故乡来，
应知故乡事”（《杂诗三首·二》）“雨
中山果落，灯下草虫鸣”（《秋夜独
坐》）“松风吹解带，山月照弹琴”

（《酬张少府》）等。这些佳句只传诵
于有相当知识储备的文化人中间。
三是生活层面，如“独在异乡为异
客，每逢佳节倍思亲”（《九月九日
忆山东兄弟》）“明月松间照，清泉
石上流”（《山居秋暝》）“劝君更尽
一杯酒，西出阳关无故人”（《送元
二使安西》）“红豆生南国，春来发

几枝”（《相思》）等。这些诗句几乎
是家喻户晓，妇孺皆知。

佳句出世绝非偶然，它是一种
生命质地的外化方式，是才华之矿
开采前露出的“矿苗”。一般来说要
成为佳句，不仅是文辞华丽与顺
畅，还要足够特异和深入，既让人
过目不忘，又直指心灵深处，其生
动性与概括性表达了人类的普遍
经验，而且是集中表达。在这里，文
辞之工细和民间之通俗已经综合
一体，这样的境界实在困难，所以
佳句总是可遇而不可求。精巧别致
之句难成佳句，因为尚缺乏深长久
远的生命力，它在人类普遍经验的
深度与广度上，还没有达到让人广
泛接受的程度。

佳句需要冲破一般意义上的
典雅，需要活化，需要破掉一般文
辞之工，从表象进入内部，要让灵
机一动与当代性和民间性紧密结
合，并且在通俗与典雅两个层面上
得到高度统一。这种契合是很难
的。我们会发现这种所谓的妙手偶
得，总是在大诗人笔下才高频率出
现。于是我们就会知道，它们的择
取标准不单出于学术，而相当依赖
生活直感，是经过某种特别权衡之
后的集体认定。那些依靠文辞本身
的创制，过于仰仗文辞，也就大半
失去了直抵人心的力量。佳句与人
的情感深度、执着力，关系最大，也
就是说，与现实生活中身心摩擦的
深度、心灵痕迹的深刻交错，才有
更大的决定意义。这个时刻的抵
达，它所显现出来的通俗性就非常
重要。一般意义上的直白与普及，
并不能确保它的隽永性，也不会找
到深入的传承者和诠释者；而一旦
缺乏代代接续的维护，最终就难以
成为我们所说的佳句。

（摘选自《唐代五诗人》，有删
节，标题为编者所加）

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

扫码下载齐鲁壹点
找 记 者 上 壹 点

古诗佳句的感染力

是心灵与文辞一起抵达
□张炜

新书摘

作为一位在当代文学创作上
卓有成就的小说家，作家张炜在
古典文学赏析方面造诣颇深。除
了李白和杜甫，张炜心仪的大诗
人还有王维、韩愈、白居易、杜牧、
李商隐等，近日全新文化随笔《唐
代五诗人》由人民文学出版社出
版，王维、韩愈、白居易、杜牧、李
商隐五位唐代诗人在张炜的笔下
生机勃勃地“复活”。唐代诗人留
下的佳句有很多，每逢某个场景
和时刻，便会自然而然地浮上心
头，脱口而出。佳句何来？张炜认
为其不单出于学术，更依赖生活
直感，是经过某种特别权衡之后
的集体认定。

《唐代五诗人》
张炜 著

人民文学出版社
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