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背着“背包”生活

“人工心脏”外观看着如同成
年女性的拳头大小，钛合金材质，
420克重。通过手术，它会被精巧
地固定在左心室的心尖上。

有了这颗“人工心脏”，新生
最大的感受就是“轻松”。呼吸变
得畅快，那种胸腔憋闷的感觉没
有了，久违的力气回来了，他可以
自由地站立、走路、开车，甚至能
在家人看不到的时候小小地快走
几步。

唯一不适应的，就是需要背
着特制的双肩“背包”——— 一条连
接着“人工心脏”的导线从胸腔穿
到腹腔的皮下，从肚脐旁的出口
穿出，与两块体外电池和一个控
制器相连。它可以部分或全部替
代心脏功能，辅助维持全身血液
循环。

“背包”就是“人工心脏”的
控制器。这个控制器由两块电
池和显示体构成，控制器可以
显示“人工心脏”转速、流量、功
率，控制器差不多5斤重，再加
上2斤重的书包，一共是7斤。从
装上“人工心脏”的那一刻起，
这个特制的“背包”就成为新生
身体的一部分。

有了“新的心脏”后，他感觉
自己的健康和力气都回来了，对
未来充满了规划和信心。最近他
带着妻子出了两趟门，一趟是去
临县的医院检查，开车大概要半
个多小时；还有一次是开车带着
妻子去邻市找一位老中医，给妻
子诊疗颈椎——— 这次开车来回要
4个小时左右，新生觉得全程没问
题，感觉又回到了从前的时候：健
康、充满活力，身上有使不完的力
气。开车的时候，他就把“背包”放
在驾驶座旁边。他觉得没有问题，
但妻子总是忍不住小心翼翼去看
他的脸色和状态，检查“背包”延
伸在外面的线。

生活几乎不太受影响。他不
能泡澡，但可以淋浴，医院给他配
有防水包，洗澡时可以把电池装
在防水包里。

关于“人工心脏”的操作和使
用，新生告诉记者，自己和妻子都
需要通过理论和实操的“考试”，
考满分才能出院。最为麻烦的，是
妻子每天都要帮他给线缆穿出的
伤口做一次清洁。一开始妻子总
是小心翼翼，怕碰到伤口或扯到
线，现在她已经很熟练了，“我现
在是他的高级护士。”新生的妻子
说，两人做了二十多年夫妻，现在
是“谁都离不开谁了”，互相需要，
把两人紧紧关联在一起。

夫妻俩从网上买了一个医用
小车，新生睡觉时把充电器放在
床边的小车里，充电线很长，可以
直接从家里的插座上充电。最让
他感到幸福的是现在每天睡七八
个小时，手术前因为身上难受，他
整夜都无法入睡，妻子也陪着他
整夜地熬，怕一睡着，丈夫出事自
己不知道。现在两人终于找回了
曾经失去的睡眠。

拥有“人工心脏”，也有一些
限制的地方。最重要的是要远离
磁场，乘坐高铁等需要走人工通
道。此外，为避免“意外”，新生会

尽量不去人多的地方、不凑热闹，
“尽量不去挤着”。

“没劲了”的心脏

新生是在山东第一医科大学
附属中心医院（济南市中心医院）
进行的“人工心脏”植入手术。在
此之前，医生给他的诊断是“扩张
型心肌病，心力衰竭”，并且“随时
有可能死亡”。

从2018年开始，医院就成了
新生待的时间最长的地方。临沂、
济南、徐州……跑遍了周边省市
的医院，想尽了一切能够想到的
办法。最初通过输液病情就可以
好转，但从2021年以后，情况越来
越严重。“最早的症状是胸闷、喘，
一阵儿一阵儿地发病，后来越来
越严重，已经起不来床。家里有个
躺椅，他就天天躺在上面。”新生
的妻子回忆，丈夫发病最重的一
次，是晚上起来上厕所，直接昏过
去了，摔倒在地上，醒过来后，记
不起当时是怎么个过程。

死亡像是一把利剑，时时刻
刻悬在新生头上。随着病情加重，

他已经无法起身、站立，胳膊和腿
都浮肿了近一倍，摁一下出一个
窝。山东第一医科大学附属中心
医院（济南市中心医院）心内科主
任才晓君还记得，在新生入院后，
状况最差的时候心脏射血分数只
是正常人的1/5，“作为一个正值
壮年的男性，这样的心脏功能意
味着他随时会有猝死的可能”。

按相关医学解释，心力衰竭
是心脏疾病发展的终末阶段，这
代表着心脏跳不动了，无法再向
全身供应血液。最通俗地讲，就是
心脏“没劲了”，如果说正常人的
心脏像个健康的发动机，那心力
衰竭病人的心脏就像一个内部被
撑到极限的发动机，稍微一活动，
心脏随时都有破裂的可能，“一旦

发动机破裂，人就没了。”
“不瞒你们说，我后事都想好

了。当时医生说唯一的方法就是
做心脏移植手术，就算能凑够手
术费，后期还要一直服用抗排异
的药，那种药服用一个月要好几
千元。”新生说，他也上网查资料，
越查心里越明白，这个病几乎没
有希望了——— 心脏移植不仅仅是
花钱的问题，而且根本排不到号。
资料显示，在我国35岁居民中，加
权的心衰患病率为1 . 3％，即约
有1370万心衰患者，而我国每年
完成心脏移植只有400余例。

“想等到合适的供体，比彩票
中奖还要难。”新生说，最难的时
候，他跟妻子在医院里抱头痛哭，
觉得生活不可能有一点指望了，

“我觉得自己太失败了。作为儿
子，没给老人送终；作为父亲，没
看到孩子成家；作为丈夫，没陪妻
子变老。”

“失而复得”的生命

置入“人工心脏”后，生命有
了“失而复得”的感觉。新生无比
珍视这次新生命。他每天要服用
抗凝药物。出院这半个多月，他已
经胖了十几斤，他不敢告诉医生，
想着自己偷偷减肥。

在没生病时，他是村里有名
的“能人”，当过代课老师，做过粮
食生意，还搞了村里最大的饭店，
承包了附近十里八乡的宴席。开
饭店的十年，是最忙的十年，他几
乎每天都是凌晨两三点就去批发
蔬菜，准备一天的宴席。一天只睡
四五个小时，他忙得经常只吃一
顿饭——— 抽烟成了提神最好的手
段。新生常挂在嘴边的一句话是

“一根烟顶仨小油饼”，一天能抽
三包烟。

钱赚到了，身体也累垮了。高
负荷的生活和工作严重透支了他

的心脏健康。“以前是拿着健康
去换钱，现在是拿着钱再去
买健康。”新生说，这么多
年来，他终于过上了“悠
闲”的生活。饭店重新营
业的日期已经无限期往
后延了，他现在觉得什
么都没有健康重要。

现在他每天吃完
饭 ，就是在 家 看 看 电
视、在院子门口遛弯。每

天都会有朋友来看望他，
一起聊聊天、喝喝茶，感叹

以前忙碌的日子和重新获得
的生命。

以前新生是个大大咧咧的
人，从来不会在意身体的小灾小
病，生病后他完全成了另外一个
人，不仅烟酒全戒掉，就连绿茶都
不喝了——— 虽然医生从来没有说
过，但他自己从网上搜到，绿茶可
能影响目前服用药物的药效，就
坚决不再碰。

采访时，新生的背包里传出
“滴滴”的警报声，这是电池需要更
换的提示音。以前饭店的前台上摆
满了酒水和账单，现在最显眼的就
是一个大大的插排。新生用这个插
排给“人工心脏”电池充电。

更换控制器电池，过程也很
简单，就是听到提示音后，打开背
包，将控制器里面没电的电池撤
下，换上刚充满电的新电池———
整个过程有点像老旧手机时代更
换电池。

一块电池的使用时间是8-
10个小时，他拥有六块电池，有两
块随身携带，与身上的“人工心
脏”并联供电，另两块备用。如果
需要出门，他还会额外多带一块
电池以作备用。山东第一医科大
学附属中心医院（济南市中心医
院）心外科主任张锋泉叮嘱，“电
池必须随身携带，因为它需要通
过导入线连接到心脏上，从而保
证‘人工泵’能够平稳运行，把血
抽出来，然后打到全身。”

多少钱都买不来命

“人工心脏”的原理其实并不
复杂。“人工心脏”被置入人体后，
与心脏并联，一头连着心脏的左
心室，一头连着人的主动脉。血液
从左心室经“流入管”进入“人工
心脏”内，“人工心脏”再将血液推
出，经“流出管”输送至主动脉，从
而辅助患者的血液循环。简单理
解，“人工心脏”是一个人工制造
的血泵，它可以部分或全部替代
心脏做功，辅助维持全身的血液
循环。

对正常人来说，心脏每分钟搏
动超过60次，泵出5升血液。换算下
来，每小时搏动3600次，每天86400
次，总共泵出7200升血。而置入的

“人工心脏”，每分钟能泵血1—10
升，辅助人体心脏功能泵血。

“现在大部分人都能上网，也
都知道‘人工心脏’是在心上安个
机器，不是直接把心换了。”新生
说，回到村里后，还是有些老人问
他是不是把心给摘了。作为山东
首例自主完成的人工心脏置入手
术患者，新生觉得有疑问很正常，
时间久了，大家自然都会明白，

“就跟以前的心脏搭桥手术一样，
刚开始时大家都不理解，现在都
明白了。”

资料显示，人工心脏目前在
国外的使用记录是11年。在我国，
人工心脏植入是2018年1月进行
临床实验，2019年正式应用于临
床救治。置入“人工心脏”后，一般
有三种走向：第一种是心脏因为
得以休息而恢复正常工作，这是
所有患者都盼望的事情；第二种
是作为等待心脏移植的过渡期，
为患者争取更多的时间等到合适
的供体；第三种是终身佩戴。新生
觉得自己身体底子好，很有希望
能够让心脏恢复，即便不能，他也
已经做好了终身佩戴的打算。“我
觉得‘人工心脏’比移植别人的心
脏要好。因为移植了心脏，还得担
心会排异。”

对于心脏病患者家庭，手术
费都是过不去的坎儿。新生说，

“人工心脏”一次手术下来，自己
支付了100多万元，“但是后续的
费用很少，日常服用抗凝药物一
年也就2000多元。”想了想，他又
补了一句，“多少钱都买不来命。”

采访当天，天气很好。新生
下午跟妻子站在院子门口的台
阶上，看着外面刚泛绿的小麦
地，商量着自己家的三亩地春
天种什么。饭店是不准备开了，
太忙、太累，但是人还是要找点
事情做，主要是不想闲着，“闲
着也会闲出病来”。

将来做点啥？李新生没想好，
但是眼下的每一天都是“赚来
的”，“能好好活着就好，什么都没
有健康重要”。

装上带电池的心脏之后
“能好好活着就好”，这位46岁临沂汉子更加珍视生命

每到夜深人静的时候，新生（化名）侧躺着把耳朵贴在枕头上，
可以听到心脏处传来柔和的“嗡嗡”声。这是血液在“人工心脏”内
转动发出的微弱而持续的声音，它代替了自体心脏泵血的“怦怦”
声。截至2022年3月6日，46岁的临沂人新生已经和这颗“人工心脏”
共处了51天。

新生是终末期心衰患者，“扩张型心肌病、心力衰竭”，他的心
脏体积比正常人大一倍，功能却只有正常人的五分之一。对终末期
心衰患者的救治只有心脏移植和置入“人工心脏”两种方法，人体
心脏移植费用高昂且名额稀缺。在经历了等待供体的绝望后，新生
选择置入“人工心脏”。

▲新生在给“人工心脏”控制器换电池。

▲“人工心脏”的控制器。
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