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我爱好读书，喜欢藏书，兴趣所致
也写书。因此，除自己购书外，也有文
友慷慨赠书，更免不了慕名求书。时间
一长，“签名书”越积越多，我便精心

“聚拢”起来，置放在书橱顶层。
且不说签名书作者名气大小，也

不论作品质量高低，仅看签名，便有几
分雅趣。书的扉页上，签名模式有横
排、有竖写，有的倚上，有的傍下，有的
靠左，有的偏右，还有的居中；字体有
端端正正的小楷，也有随意而为的行
书，各有千秋；颇具审美意味的是，不
少签名盖有印章，规格或大或小，形状
或方或圆，字体或篆或隶，赏心悦目；
谴词用语因身份差异、关系不同，姿态
有别，“留念”“惠存”“雅正”居多，当然
不乏简明扼要，只写赠予人尊姓大名，
或单署作者鼎鼎名号。思量起来，这跟
签名者胸襟性情、表述习惯有关。

那些别具特色的款款“赠言”，如
“对待生活需要真诚”“所有的生活都
未曾厌倦”“共同的根脉，永远的乡情”
等等，不一而足，融情融理，富有哲思，
共勉、激励、祝愿都发自内心，意味悠
长。

签名书是赠受者彼此缘分使然，
是心灵之约，更是情谊所系。我书橱中
有一本文图并茂的签名书《永恒的雷
锋》，作者张峻被誉为“拍摄雷锋第一
人”，就是这本书让我与张峻先生结
缘。当时我在济南军区某部任新闻干
事，所属单位为深入开展学雷锋活动，
筹建了“雷锋事迹展览室”，单位领导
邀请张峻先生前来参加启用仪式，我
有幸跟他住在宾馆的同一房间。因都
曾在原沈阳军区部队，我们有很多共
同话题，所以聊起天来皆有相见恨晚
之感。他随手从行李包拿出这本书，签
名赠送给我。从此，我们之间信件往来
不断，后来我还特意赶到他在鞍山的
家中拜访。

2013年3月5日，正在讲台上作报
告的张老突发心脏病，经抢救无效离
世。得知噩耗后，我从书橱中再次取出
这本书，看着老先生的亲笔签名，两次
见面的情景又浮现在眼前。

签名书，签署的是名，赠予的是
书，留给内心的则是殷殷期许。这些年
来，每一本签名书，我都热诚对待，细
细品读，耐心揣摩。读罢，或多或少、或
深或浅，总要记下点滴体悟，并与作者
进行交流，无论观点是否一致，不管看
法是否相同，甚或有时存有争议，这不
要紧，关健是我认真读了，细心品了，
对作者有了起码的尊重。

可能是我的读后评说客观、理性，
富于真情，还被不少报刊编用，不经意
间，已累积数十篇。行笔至此，我突发
奇想：把多年撰写的读后感再进行打
磨，配上封面和签字影印插图，运作编
辑一本小册子，作为文友间的“信物”，
书名定为《书缘》，是不是有点意思？

以书结缘，心有灵犀，静谧读书，
著述好书，不负热爰，不负情义！

书橱一角

置顶的签名书
□李义福

很高兴和大家一起讨论哲学中
的思想实验。看到在座的孩子，有些
年纪还很小，这让我想起了自己的

童年。那时候，我10
岁左右，在那个懵懂
而充满好奇心的年
龄，我遇到了几位老
师，他们很热心地跟
我谈些奇奇怪怪的

“深奥”问题。他们的
谈话、他们讲的故事
和知识，激发了我的
奇思异想，开启了我
后来的学习和探索，
最终使我成为现在
的自己。我感到这是
我童年时收获的一
份 珍 贵 的 礼 物 。今
天，我愿意将这份礼

物回赠给现在的孩子们，我相信这
是对我自己童年时代那些启蒙老师
最好的报答，也是值得珍视的知识
与精神传承纽带。

你们的眼里充满了好奇，这就是
哲学最原初的动机。亚里士多德说
过，哲学始于“对世界的惊奇”。人类
想知道我们面临的一切是什么、为什
么、怎么了……这是对我们存在的一
种关切，这种关切其实是与生俱来
的，但同时也是可以被发展出来，变
成一种自觉的追问意识的。在日常生

活中，这些好奇心可能会被淡忘，会
被边缘化，但从来不会泯灭。而人类
在天性中就怀着对求知的欲望。因为
对世界的惊奇而想知道一个究竟，然
后就有了哲学的探究。

有一个问题很有意思，就是哲
学的探究最后未必能获得确切的答
案，这和很多其他学科不一样。

早期的时候，至少在西方，世界
上所有的学科都归属在哲学里。后
来，自然哲学演化为科学；哲学继续
派生，关于心灵的问题有了心理学，
心理学现在与神经科学、认知科学
结合在一起；关于社会的问题有了
社会学；关于经济的问题有了经济
学……

大家知道亚当·斯密对不对？他
被认为是现代经济学之父，但实际
上他把自己看成一个哲学家。读他
的思想传记，我发现，一般流行的主
流经济学对亚当·斯密有很大的误
解，他的主张并不是完全的市场决
定论、只看重经济收益和效率，他是
有哲学思考的。

回过头来说，哲学派生了很多
学科，这些学科追问的问题都有相
对比较明确的答案，当答案面临严
重挑战时，它们就会寻找新的答案。
但是，哲学最根本的很多问题，都是
没有统一的标准答案的。比如说，人
活着到底是为了什么？这是人生哲

学的问题。
许多重大的哲学问题千百年来

仍然没有“定论”，那么哲学因此就
徒劳无用吗？实际上，获得最终的标
准答案并不是哲学的全部意义，甚
至不是其主要价值之所在。哲学的
重要意义之一，在于帮助我们激发
思考和澄清思想：我们每个人在行
动的时候，是依赖一些观念的，所有
行动的背后都是有想法的，而这些
想法都是有前提的，它们隐藏在那
里，你自己都没有察觉。而哲学的讨
论会把它们揭示出来，考察当中逻
辑的谬误，转变你追问的视角或者
焦点，辨析问题的关键与困难所在。
比如，有家长说孩子学习成绩不够
好，他可能会问孩子：为什么付出了
这么多努力成绩还是不好？你的学
习方法对不对？但是，这样说有一个
隐藏的前提，就是孩子应该甚至必
须取得好成绩、进入好学校。其实，
应该关注的重点在于，家长想要孩
子成为什么样的人？孩子自己想要
成为什么样的人？他想要一种什么
样的生活？这样就转变了整个问题
的背景和视角。哲学会把你从一个
习以为常的模式里抽出来，海德格
尔把这个过程叫作“异乎寻常的问”
和“异乎寻常的思”。在我们探索公
共生活或者政治世界的时候，也是
这样一个过程。

人文通识

乔治·佩雷克写这本《庭院深
处，是哪辆镀铬把手的小自行车？》，
是要对两年前结束的那场让法国名
声扫地、法兰西第四共和国瓦解、第
五共和国诞生，尤其是让阿尔及利
亚彻底摆脱殖民地地位实现独立的
战争，表达一下由衷的厌恶和嘲讽。
在那场持续八年（1954-1962年）的战
争里，共有18000名法军阵亡，65000
人受伤。

小说故事非常简单，甚至简单
到可以用几句话说完的地步：“这个

家伙为了逃避去阿
尔及利亚，想把脚弄
残废，然后在深爱的
姑娘的怀抱里无忧
无虑地生活，等待签
订和平协议。”这个
家伙连名字都不能
确定，作者称之为卡
拉××，但在写的过
程中，会随意地改变

“卡拉”后面的字，卡
拉曼利斯、卡拉沃、
卡 拉 瓦施、卡 拉 库
韦……我仔细数过，
但几乎转头就忘了
到底是59个还是62个

或是更多些。反正他就是在那里边
讲故事边变换着这个名字。你当然
能明白他的用意何在，卡拉××，就
是所有法军士兵。

故事情节，就是“我们”跟那位
亨利·波拉克中士一道想方设法要
以最佳方式让那位卡拉××避免上
战场，但最后的结局，是不得不目送
运兵火车缓缓驶离了火车站，甚至
连那位可怜的卡拉××的最后一面
都没能见到。当你脑海里的场景定
格在这个瞬间，你肯定会想这是个
悲剧。那个可怜的卡拉×× ,就这样
被送上了战场。“我们”和亨利·波拉
克中士白忙了半天，真是机关算尽
无用功，就像一出悲剧序幕里的暖
场丑角，或是喝多了的歌队，除了那
些毫无用处的馊主意，啥都没干成。

跟法兰西第四共和国为发动那
场镇压阿尔及利亚人独立的战争所

炮制的无尽谎言比起来，乔治·佩雷
克炮制的这出荒诞意味十足的轻喜
剧或者说闹剧真是耐人寻味。当时
法国知识分子界的反战声音，跟那
些开足马力的政治谎言机器比起来
显然微弱太多。1962年，当以推崇先
锋文学、塑造了“新小说”流派著称
的午夜出版社，因出版揭露阿尔及
利亚战争真相的作品而被当局搜查
并封没了一批作品时，26岁的乔治·
佩雷克估计也是闻之而愤怒的那些
人里的一员。他必须做出回应。他回
应的方式，就是跟这场丑恶的侵略
战争开一个玩笑，去嘲笑它那本质
上的愚蠢和毫无意义。

当然，如你所看到的，或即将看
到的，他做到了。当“我们”跟那位亨
利·波拉克中士把整个策划事件搞
成了微型狂欢节般的过程时，当叙
事的口吻如同信口开河或是戏谑
说唱的节奏和意味，还会时不时地
戏仿所谓的史诗剧的调子时，你所
能看到的，只有无尽的玩笑。“我
们”跟那位名字翻来覆去的中士一
本正经认真至极干的那些事，越是
写得细致就越是显得可笑。这些自
认为“勇敢”的家伙，他们本身也在
被嘲讽的范围里。他们在热心策划
的时候，也会担心后果，怕自己帮忙
不成反被牵扯进去，惹麻烦上身。哪
怕是开玩笑，玩大了也会变成不可
收拾的麻烦。这就是普通人的思维
逻辑———“勇敢”的前提，是要能保
证自身的安全。这帮家伙的全部勇
气，或许也就是像那位中士骑着往
返于家乡和部队驻地之间的那辆

“叮当响的小自行车”一样，派不上
什么大用场。

事实上，在现实世界里，并不存
在“有一些可以并且应当被认定为
配角的人物”，说到底，他们都是配
角，“活动在主要事件的间隙，并烘
托着主要事件”。言下之意，整个法
国的所有普通人，在那场阿尔及利
亚战争中都不过是配角，包括那些
被送上战场的普通军人们，也都是
配角。他们跟作为叙事者的“我们”
一样，不知道“这一切要如何收尾”。

当一个国家干愚蠢之事时，难道在
某种意义上不就是意味着集体的愚
蠢吗？那个卡拉××，最后除了把自
己灌得烂醉如泥，接受命运的选择，
别无他法。

如果说倒数第二章里的那股浓
浓的抒情意味，就像是一场歌剧里
的矫情至极的咏叹调，那么，最后那
充斥着伤感煽情色彩的、“我们”跟
那位亨利·波拉克中士在火车站台
上寻找那位倒霉蛋卡拉××的场
景，则真的可以说是把这出闹剧推
向了令人容易笑岔气儿的高潮时
段。乔治·佩雷克在这里把自己的喜
剧才能也发挥到了极致。人们到底
要如何煽情和全力营造伤感气氛才
能掩饰自己的愚蠢行径呢？当“我
们”对着每个车厢呼喊卡拉××的
倒数第二个变名“卡拉夫里尼克”
时，有人回以“这里没有你说的叫卡
拉什么东西的人”。但真正有力的回
复则是：“闭嘴，你个傻子！”

这话，其实是乔治·佩雷克对所
有还在犯蠢的法国人说的。随后，在
最后那个短短的章节里，他还意味
深长地补了最后一刀。“我们”到那
个叫“选择”的咖啡馆里把那瓶威士
忌喝光之后，各自回家，“从那以后，
我们再也没听人说起过那个难缠的
人。”面对那样一个残酷的重大事
件，人们不仅会选择愚蠢，最终还会
选择遗忘。要知道，当年法兰西第四
共和国为了阿尔及利亚战争所炮制
的那些谎言，还得等到差不多四十
年后的萨科齐政府时代，才能通过
解密档案被彻底地揭穿。

这本小说的出版，距离那部伟
大的《人生拼图板》的诞生还有十二
年。尽管它的成就与价值跟那部代
表作还无法相提并论，但仍然足以
展现乔治·佩雷克那非凡的写作才
华。他用了“我们”来讲述这场闹剧，
而“我们”当然就是大家，包括了那
些听众们，对于他来说，实际上在这
场闹剧里，人人有份，都是配角。

（摘选自《庭院深处，是哪辆镀
铬把手的小自行车？》导读，有删节，
标题为编者所加）

用戏谑的方式
讲一个闹剧般的故事
□赵松

将哲学还给孩子
□刘擎
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本文作者李义福的书橱一角
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