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探险

《瓦尔登湖》现在被公认为19
世纪美国最伟大的探险文学作
品之一，但作者本人更愿意把它
说成是一个科研项目。也许在他
看来，用临床医生一样的冷静口
吻有助于取信于乡邻，能够让自
己看上去不至于那么游手好闲，
而是在有板有眼地从事科学研
究。或者他已经意识到，瓦尔登
湖离城太近，况且自己几乎每天
都会进城，因此任何与“探险”沾
边儿的说法都显得夸张，难免遭
人耻笑：毕竟，对于康科德城的
大多数居民来说，梭罗不过是借
爱默生的宝地搞搞露营罢了，其
实和一个孩子在自家后院里露
宿没什么两样。

当然，若细究此事还另有隐
情。梭罗本人很喜欢阅读旅行类
的书，特别是探险故事。但他同时
认为这种趣味是一种罪过，因此
反对读这一类书取乐。“在我的工
作之余，我还读过一两本浅近的
关于旅行的书，”他在《瓦尔登湖》
中忏悔说，“后来我自己都脸红
了，我问了自己到底是住在什么
地方。”在《瓦尔登湖》最后的《结
束语》一章，梭罗用开头的一整段
文字探讨这个问题，并且直言不
讳地劝告读者：“让你自己成为考
察自己的江河湖海的门戈·派克、
刘易士、克拉克和弗罗比秀之流
吧。……你得做一个哥伦布，寻找
你自己内心的新大陆和新世界，
开辟海峡，并不是为了做生意，而
是为了思想的流通。……到你内
心去探险。这才用得到眼睛和脑
子。只有败军之将和逃兵才能走
上这个战场，只有懦夫和逃亡者
才能在这里入伍。”

然而问题在于，连梭罗也认
为这一点很难做到，究其原因与
他对待写作的矛盾态度有关。首
先，邻居们不久就会发现，他的
大多数时间都消磨在写作上，而
不是到林子里探险或打猎，那么

他又怎么能把羁留湖畔的这段
时光描述为“一场探险”呢？梭罗
对于写作并不笃定，他在瓦尔登
湖期间完成了《康科德河和梅里
麦克河上的一星期》的草稿。在
这本书中他承认，“很难在一本
日记中写下任何时候都令我们
感兴趣的事儿，因为写日记并不
是我们的兴趣”。

梭罗的创作生涯，或者说他
的生命，最终会超越这种矛盾，
焕发出一派生机。《瓦尔登湖》会
成为他的第一篇宣言，不仅对他
自己如此，对于读者来说亦然。
他的写作非但没有将探险之门
关上，反而使之开启。事实上，梭
罗通过写作实践的，正是后来萨
特笔下的人物安东尼·罗昆丁

（《恶心》）领悟到的：“要使一件
平庸无奇的事成为奇遇，必须也
只需讲述它……当你生活时，什
么事也不会发生。环境在变化，
人们进进出出，如此而已。从来
不会有开始。日子一天接着一
天，无缘无故地。这是一种没有
止境的、单调乏味的加法。”

可是当你讲述生活时，一切
都变了。

这种说法的诱人之处在于，
你会觉得这样的讲述会化为一
道魔咒，让周遭的一切，甚至我
们自身，都焕发出别样的光彩。
然而梭罗通过讲述要打开的，却
是带着觉察的一双慧眼。只有用
不带陈规陋习的眼光去看待世

界，我们才有可能担负起尼采所
倡导的那种责任，“作为叫作

‘人’的那个内在世界的冒险者
与环球航行者，……作为‘测量
者’”。当然，在离开瓦尔登湖之
后的那些年月里，梭罗仍旧主要
靠当测量员来维持生计，但他依
旧每天不间断地写日记。他终将
明白一点，那就是，写作能让最
平凡的日子也成为一场探险，不
管它是多么平淡无奇、波澜不
惊。

色彩

维特根斯坦说过“色彩启人
哲思”，梭罗笔下的色彩恣肆挥
洒，其天分又从何而来？在《湖》
一章，梭罗描绘出一幅瓦尔登湖
的画卷，他先是写道：“我们康科
德地方的水波，至少有两种颜
色，一种是站在远处望见的，另
一种更接近本来的颜色，是站在
近处看见的。”

但他并没有就此搁笔。在随
后的文字中，他一口气使用了二
十九种不同的颜色，来描述身边
的湖泊和河流，它们在不同的季
节、不同的天气，从不同的角度看
过去，样貌各异：蔚蓝、深蓝、深石
板色、绿色、草绿色、天空的颜色、
澄黄、淡绿、制服一样的深绿、异
常生动的碧绿、葱翠、蓝色与黄色
调和在一起，虹彩中的原色，比天
空更深湛的蓝，一种无可比拟的、

不能描述的淡蓝，比天空还更接
近的天蓝色，原本的深绿色，混浊
的深绿色，玻璃似的带绿色的蓝
色，就如空气一般……毫无颜
色、绿晕、黑色或很深的棕色、淡
黄、大理石一样的白。

就某种意义而言，梭罗似乎
提前道出了维特根斯坦的观点，
颜色词并不仅仅指称业已存在
的质素，它还将我们的感觉强加
于世界。不过在这个段落里，梭
罗显然把瓦尔登湖比拟成了永
恒的乐土，甚至是人类堕落至人
间之前的伊甸园的遗存，因此未
免有些自相矛盾：“也许远在亚
当和夏娃被逐出伊甸乐园时，那
个春晨之前，瓦尔登湖就存在
了，甚至在那个时候，随着轻雾
和一阵阵的南风，飘下了一阵柔
和的春雨，湖面不再平静了，成
群的野鸭和天鹅在湖上游着，它
们一点都没有知道逐出乐园这
一回事。”

忆及童年时代在湖边嬉戏
的时光，梭罗对瓦尔登湖的恒常
不变再次发出了赞美：“然而，据
我们知道的一些角色中，也许只
有瓦尔登湖坚持得最久，最久地
保持了它的纯洁……虽然伐木
的人已经把湖岸这一段和那一
段的树木先后砍光了，爱尔兰人
也已经在那儿建造了他们的陋
室，铁路线已经侵入了它的边
境，冰藏商人已经取过它的一次
冰，它本身却没有变化，还是我

在青春时代所见的湖水；我反倒
变了。”

纯洁依旧的瓦尔登湖是梭
罗塑造的中心意象，然而湖水不
断变换色彩，又使得这不变的意
象显得摇曳多变；如果瓦尔登湖
并非一成不变，那么在梭罗的书
中，又有什么是永恒不变的呢？
这其实涉及《瓦尔登湖》的一个
核心问题：看来，作者写这本书
时既不满足于一五一十地记录
事实，也无意于花费心力去制造
出某种超验主义的象征物。更何
况，即便梭罗确实有意要借助某
种自然现象象征某种事物，他也
并不确知那象征之物到底为何
物。一方面，湖水的颜色闪烁摇
曳，变幻莫测，恰恰是大自然无
常变化的象征；另一方面，同一
个湖对人类带来的改变无动于
衷，梭罗借此揭示的，正是维吉
尔在成熟的葡萄和果树间发现
并用文字记录下来的真相：“世
界依旧。”
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以梭罗的方式解读《瓦尔登湖》
□罗伯特·瑞

新书摘

梭罗的《瓦尔登湖》被一代代中国读者奉为经典。新书《瓦尔登湖断章》从
梭罗原著中提炼出容易被读者忽视的40个细节作为主题，深入描述和解析，以
梭罗的方式解读梭罗。作者认为，梭罗在《瓦尔登湖》中颂扬的，其实是我们在
生活中习以为常的那些事物：一个不大不小的湖，一条穿过树林的小路，与我
们共享同一片天地的动物，夜空，故乡，三两知己……它们随着四季的更替、伴
着一天里不同的辰光以及我们情绪起落而变化万千。梭罗所有的体悟都归于
他真正关心的问题：如何才能找到最好的方式来度过一生？

《瓦尔登湖断章：

被忽视的四十个细节》
[美]罗伯特·瑞 著

刘靖 译
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