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□李睿

《人世间》落下帷幕，周家的孩
子们有了相对完满的结局，关于剧
中人物的讨论还在继续。离经叛道
的周蓉或许是全剧争议最大的角
色之一，“恋爱脑”“自私绝情”“又
恨又怜”是观众对周蓉最多的评
价，无论如何批判，声势浩大的讨
论度也充分说明：宋佳把这个角色
演活了。

在戏外，比起剧里那个冷血单
薄的周蓉，宋佳本人更像书中的周
蓉，是鲜活的“自由女神”。原著中
的周蓉不甘平庸，勇于追求爱情和
事业，浪漫、勇敢，充满生命力，这
些特点跟宋佳的性格几乎一致。出
道二十年，宋佳穿梭在银幕与荧屏
之间，一直活跃着。很多人认识宋
佳，应该是从2008年的热播剧《闯关
东》开始的，她在剧中饰演谭鲜儿，
漂亮的女性、倔强的灵魂碰上阴差
阳错的命运，在那个时代注定凄苦
悲惨，鲜儿的一生毁在了“几斤小
米”上，乞讨、唱戏、当土匪，漂泊半
生受尽苦难，也让这个人物成为

《闯关东》中最意难平的角色。
宋佳是东北人，大咧咧的性格

特别来劲。娱乐圈同名同姓的女星
很多，因为与前辈同名，出道后的
很多年里，人们一直习惯称呼宋佳
为“小宋佳”，在一次颁奖典礼上，
主持人介绍说“接下来欢迎小宋
佳”，她上台后委婉地纠正说“大家
好，我是宋佳”。后来在接受采访时
宋佳回应说：“其实也不是介意那
么严重，但是我觉得我姓宋名佳对
不对，我又不姓小。”她还讲了自己
以前的拍戏经历，一位不了解她的
导演竟然称呼她为“小小姐”，让她
哭笑不得。时间一直没有磨去她耿
直真性情的性格。有一次海清在某

影展闭幕式上动情地谈到女演员
的“中年危机”，说希望导演们能多
关注中年女演员，没想到轮到宋佳
发言时她直接来一句“这仅代表海
清的个人观点”便转身而去，剩下
其他人在风中凌乱。

看宋佳这一路走来，从2006年
的《好奇害死猫》崭露头角，到2008
年的《闯关东》走红，再到《萧红》

《师父》，娄烨的《风中有朵雨做的
云》，到近年来的《风平浪静》《小舍
得》《盛装》，再到《人世间》，每一步
都沉稳果敢，塑造的角色千人千
面，既能风情万种，又能“妈味”十
足，鲜少在她身上看到被热闹贩卖
的“中年焦虑感”。

在《好奇害死猫》里，宋佳演了
一个发廊洗头小妹，身处社会底
层，被爱与欲望撕扯着；《萧红》里，
她是那个有着凄美爱情、一生传奇
的女作家。2012年，宋佳迎来了事业
的高峰期，她凭借剧版《悬崖》里的
顾秋妍一角斩获白玉兰奖最佳女
演员等多个奖项。次年，宋佳又凭
借《萧红》拿下金鸡奖最佳女主角，
而同年一起竞争这个奖项的，是章
子怡的《一代宗师》和颜丙燕的《万
箭穿心》。

到了娄烨的《风中有朵雨做的
云》里，宋佳又成了一名“杀人放火”
交际花——— 林慧，她夹在官员老公
和做生意的情人之间，帮他们隐瞒
官商勾结下的阴谋、黑色交易和凶
杀案，她越想控制局面，局面就越失
控，被家暴、进过精神病院，她还是没
被生活打倒，靠着对情人痴痴的爱
而活。她在戏里收放自如，第一场戏
结束，娄烨就说宋佳把整个广州十
三行都变成了她一个人的。

对于一些演员来说，银幕和荧
屏之间有一道“无形的墙壁”，这一
点在宋佳身上也消解了。《小舍得》
里，40岁的宋佳演起了妈妈，虽然
不是第一次演妈妈，但在强调生活
质感的剧集之中，如何真实自然地
诠释现实问题，是演员不得不面临
的难题。剧中的南俪是高材生，每
天都要跟学区房、摇号打交道，转
圜于生活的琐碎之间。南俪一角的
成功塑造，让宋佳斩获了第26届釜
山电影节亚洲内容大奖的“最佳女
主角”奖项。

今年，宋佳接连带给人惊喜，
《盛装》中的“霸总”陈开怡声音不
大却自带压迫感，《人世间》中独
立先锋的周蓉让人又爱又恨。不
仅演戏，宋佳还自己唱歌出专辑，
小时候学柳琴的时候她就弹唐
朝、崔健的摇滚；长大了依然穿着
皮衣去参加音乐节，她在自己的
专辑中写道：“不依附不渺小不祈
求不祷告，心没有狂跳，何必要燃
烧……”就这样，“撒欢儿”似的盛
放在各个领域。

□刘雨涵

《纽约的一个雨天》是伍迪·
艾伦在中国内地上映的首部影
片，单冲这一点，就值得去影院
给小老头补上一张电影票。拍了
五十多部影片的伍迪·艾伦，似
乎反反复复讲的都是同一个故
事。纽约、下雨、一天、三位二十
来岁的年轻人，这样的故事大纲
交到伍迪·艾伦手中，仍是一场
旧梦的味道。可“寻找消逝时代
的浪漫”这个主题梦想，还是让
人想要一再轮回重温。

上世纪70年代的《安妮·霍
尔》《曼哈顿》、80年代的《汉娜姐
妹》《开罗紫玫瑰》、90年代的《人
人都说我爱你》《解构爱情狂》，
再到21世纪以后的《赛末点》《蓝
色茉莉》，还有著名的“欧洲三部
曲”《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》

《爱在罗马》，文艺气息和知识分
子腔调是伍迪·艾伦电影的分类
标签，密集的台词裹挟着酸辣讽
刺和高冷幽默，是其电影的特色
标识。这次的《纽约的一个雨天》
也不例外，非常“伍迪·艾伦”。

与“欧洲三部曲”的城市观
光之旅不同，伍迪·艾伦这次回
到家乡，细致入微地展现了纽
约的文艺切面，如数家珍。影片
中，盖茨比是个生长在纽约的
富二代，因为抗拒主流生活，他
选择到偏远小镇的私立学院念
书；身为校刊记者的女友艾什
莉因为要去纽约采访大导演，
盖茨比陪同前往，并制定了一
份有些“文青病”的游览计划：
住在能看到中央公园的皮埃尔
酒店，逛大都会艺术博物馆，去
钢琴酒吧，看音乐剧《汉密尔
顿》……影片的前半个小时一
如既往地话痨，伍迪·艾伦说
过，“我的秘诀，是永远别去取
悦大多数。”那些繁冗聒噪且

“掉书袋”的高门槛台词，大概
只有骨灰级电影迷才能跟得上
节奏，一般观众当做氛围烘托
的脱口秀即可——— 而伍迪·艾
伦确实曾经当过脱口秀演员。

片中对于上流社会的谑讽，
让人品出了在文艺浪漫外衣之
下的辛辣味。虽然盖茨比的母亲
还没有见过他的女友艾什莉，但
听说对方家里是当地最大的银
行世家时，就觉得他们可以直接
结婚了。盖茨比的哥哥因为受不
了未婚妻的笑声而想分手，却碍
于情面不敢提出。盖茨比的高中
同学炫耀自己读着医学预科，一
副精明市侩的嘴脸令人生厌。而
盖茨比身上有着伍迪·艾伦电影
中惯常的主角人设——— 自以为
是的愤世嫉俗。他虽然标榜要

“反叛矫揉造作的得体生活”，但
当女生茜提出他可以拒绝家庭
援助，自己供自己读大学，当个
浪漫的酒吧钢琴师或者赌徒，盖
茨比却回应说，“那是电影，可这
是现实。”他抗拒自己母亲的精
英式教育，却改不掉“妈宝男”的
属性，“如果我不合我妈妈的意，
她可能会吞药。”

甚至伍迪·艾伦在片中把自
己也吐槽了一番。大导演罗兰可
以看做是伍迪·艾伦的艺术化

身，他是一位“一次也没有向钱
妥协”的创作者，却遭遇了艺术
危机而濒临自我破碎，靠酗酒躲
避现实，最后把懵懂无知的艾什
莉当成“唯一能让我清醒和相信
的声音”，视其为缪斯，异想天开
地要带她去法国南部，每天早上
醒来闻到橘子香味。

虽然《纽约的一个雨天》被
定义为爱情片，但相比之下，浪
漫邂逅和爱情萌发反倒像是片
中的小插曲。影片中的三位年轻
演员提莫西·查拉梅、艾丽·范宁
和赛琳娜·戈麦斯，可以说是美
国炙手可热的流量明星。在国内
被称为“甜茶”的提莫西·查拉梅
片中全程佝偻着身子，皱着八字
眉，穿着毛呢西装，叼着烟斗，神
经质地喋喋不休，一看就是伍
迪·艾伦把自己的老灵魂塞进了
这具绝世美少年的躯壳里。女友
艾什莉将盖茨比形容为“古雅”，
称他有着“寻找消逝时代的浪漫
梦想”，这为影片和伍迪·艾伦的
创作追求点了题。

艾丽·范宁饰演的艾什莉甜
美而无脑、虚荣而盲目。小镇长
大的她之前只去过两次纽约，印
象最深的是路边仅卖200块的劳
力士手表和铂金包。获得采访大
导演的机会让艾什莉雀跃不已，
她怀着要得普利策奖的壮志，一
心想要挖到猛料。受到大导演、
大编剧和名演员的青睐让艾什
莉受宠若惊，她激动到脸红、打
嗝，甚至需要拿出驾驶证才能想
起自己的名字。面对名演员的示
好，她矢口否认自己有男朋友的
事实，并幻想这段艳遇是将来可
以跟孙子辈炫耀的事情，结果却
成了落荒而逃的一地鸡毛。当盖
茨比说出老电影中的一句歌词，
艾什莉却当成了莎士比亚写下
的桥段，这让盖茨比最终意识
到，他们是两个不同的物种，选
择分道扬镳。

赛琳娜·戈麦斯饰演的茜是
片中最美好浪漫的存在。她和盖
茨比以帮好友拍戏的雨中激吻
为开端，在中央公园的德拉科特
音乐时钟下的雨中之吻为结尾，
中间穿插着不断升温的小情愫：
在茜的高级公寓中，盖茨比用钢
琴自弹自唱，撩人心弦；在大都
会博物馆，两人穿梭于古典名画
和古埃及文物之间，交流着审美
趣味，茜承认了当年对盖茨比的
暗恋。这大概就是伍迪·艾伦带
有悲观主义的爱情美学，像是在
味道古怪的苦咖啡中加入了一
颗糖。之前那些对于人性的窥
探、批判、质疑、反思，统统在最
后一吻中化解。飘在生活中的那
些问题，在爱情中得到了暂时的
安歇。就像伍迪·艾伦在影片《安
妮·霍尔》中所说的，“我对男女
关系之间的感觉是：它是完全非
理性的、疯狂的，甚至荒谬的，但
是我想我们还是要一直经历这
一切。”
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