
春天是用来虚度的。赏花、踏青、放
风筝，这是虚度。和面糊炸香椿，香椿芽
嫩得能掐出水；挖野菜包水饺，皮薄馅
多绿意浓；摊韭菜鸡蛋饼，要选头茬儿
春韭，这些都是细活儿，得有大块大块
的时间，也是虚度。但是，到头来想想，
所有的虚度都是人间值得。

来家干活的家政大姐，在自家是
甩手掌柜，采买做饭都是老公干，她
没上过学，不会算账，倒落得个清闲。
她唯一会干的是包饺子。妇女节那天
下午放假，她拎着小铲子去近郊挖野
菜，挖了一下午，双腿蹲得又酸又麻，
才收获两小把面条菜。回家后，择、
洗、剁，拌上提前化好的肉馅，撸袖包
水饺，忙活个不停。听她说，待吃完
了，已是晚上8点。老公不在家，她和
儿子没吃完，第二天早上起来煎水
饺，本来计划中午带着当午饭，却被
儿子要走了。“他单位食堂伙食也很
好，但就是爱吃这口，每年春天都吃
不够。”大姐笑起来眼睛眯成一条缝。
我能想象到，她的儿子，1 . 78米的帅小
伙，西装革履去上班，出门前与母亲

“抢”野菜水饺的场景，略带羞涩，内
心盛满可爱，一直蔓延到眼角眉梢，
那是回到童年的幸福吧。

楼上有个爱唱歌的小男孩，上五
年级。我清晨出门几次遇到他，上学
的孩子里，他总是最后一个出家门，
不慌不忙，哪怕晚点了，也不像其他
小孩那样满脸哭丧表情，而是背着书
包、踱着方步，有时候我恨不能上前
推他一把。平日里，他很少唱歌，只有
在周末，快活得像只百灵鸟，在家唱，
出门唱，下楼倒垃圾也唱，那悦耳的
歌声就像一根细细的金线，把快乐串
联起来。有段时间，听不到他的歌声
了，原来他妈妈生了二胎，家里的宇
宙中心移位了；不久，又听到他的歌
声了，空灵、动听，恍惚之间，如若天
籁。现在，唱歌的人变成了两个，他和
弟弟，他唱一句“春天在哪里呀，春天
在哪里”，刚满三岁的弟弟便奶声奶
气地嚷道：“春天在哥哥的眼睛里，还
有那会唱歌的小瑞瑞。”瑞瑞是弟弟
的乳名，让人不禁莞尔：嗨，真是两只
淘气的小黄鹂。

壬寅之春，闺蜜晴儿完成了件大
事，不是她自己拿到驾驶证，而是女
儿学会了骑自行车。女儿去年9月入
学，当英语老师的她对孩子要求既高
又严，每天放学做多少口算题、预习
几页课文、跳绳踢毽子等，都要按时
在小黑板上打卡。中午放学回来吃完
饭，还要着急忙慌赶点上会儿外教口
语课，但小姑娘乐此不疲，她与外教
隔空对话时，眉眼飞扬，露出小豁牙，
可爱极了。对于学骑车这件事，刚开
始晴儿在后面扶着，累得气喘吁吁，
一下狠心把两侧的辅助轮子给卸了。
没想到第四天，女儿竟能自己骑着自
行车到处跑了，晴儿激动地发了朋友
圈。地下停车场里没有风，女儿的身
影就像一道彩虹，拖出一条美丽的抛
物线。或许，这就是春天的礼物吧，她
说。我不禁由此想起好多童年趣事，
是啊，哪个孩子没有在大风天里跑得
满头大汗，甚至又喊又叫呢？春天就

是把自己全部打开，然后静静地驻
足，像凝视一朵花一样凝视自己。

春天是用来虚度的，大把大把的
光阴任由挥霍，连慵懒的风也裹挟着
几分浪漫，就像古人出游，“浴乎沂，
风乎舞雩，咏而归。”一痕春水，此身
此心，不过是灵魂清音。年轻时，享受
春；中年至，才惜春——— 成千上万种
浪漫，都归于一：对死亡的预演。最擅
长写春天的莫过于曹雪芹，一首《葬
花吟》、一首《芙蓉女儿诔》，就足以奠
定《红楼梦》的史诗地位。曹雪芹的春
天，容得下大千世界，也尽展内在气
象。宝玉要把花撂在水里，黛玉却道：

“撂在水里不好，你看这里的水干净，
只一流出去，有人家的地方脏的臭的
混倒，仍旧把花糟蹋了。”每次读到这
里我都会有不同的感受，糟蹋的哪里
是花，分明是青春。青春就是春天的
剧场，拒绝任何玷污，保持纯粹立场。
我最喜欢第19回，元妃省亲后的一个
午后，宝玉把午睡的黛玉唤醒，两人
有说有聊、打打闹闹，宝玉说，“扬州
有一座黛山，山上有个林子洞，洞里
有一群耗子精”，最后被黛玉识破，
道：“我把你烂了嘴的！我就知道你是
编我呢。”一个温暖快活的午后，一个
千金难买的瞬间，也是一个童年快乐
的高峰，让人艳羡。无独有偶，龄官画
蔷和贾蔷放飞小雀，也深深打动人
心。发现龄官画蔷的人一定是宝玉，

“里面的原是早已痴了，画完一个又
画一个，已经画了有几千个‘蔷’。”宝
玉想，“这女孩子一定有什么话说不
出来的大心事，才这样个形景。外面
既是这个形景，心里不知怎么熬煎。”
一个从姑苏买来的演小旦的女孩子，
宝玉为何如此牵挂？是怜惜，也是一
种忏悔。后来，宝玉找到龄官，请她唱

《牡丹亭》中的“袅晴丝”，龄官拒绝，
“嗓子哑了，前儿娘娘传进我们去，我
还没有唱呢！”又让贾蔷去请她，他提
着雀儿去，再次遭拒，气得贾蔷将雀
儿放了，把笼子拆了。书中写道：“宝
玉见了这般景况，不觉痴了，这才领
会了画‘蔷’深意。”一个“痴”字，流转
出脉脉深情，是有情之天下，也是人
性之光芒。

龄官画蔷、湘云醉卧、香菱学诗、
黛玉葬花……似乎葬花环节为全书
起了个最高音，彰显人格尊严和自由
追求。所以，曹雪芹的春天，也是我们
共同的故乡。女娲补天剩下的一块石
头，被一僧一道带到人间，宝玉降生
在贾府，因为元妃省亲，贾府建造一
座大观园，乃是太虚幻境的投影；最
后宝玉又被一僧一道带回青埂峰，

“渺渺茫茫兮，归彼大荒。”苏轼说，
“空故纳万境。”曹雪芹用“情”照亮了
“空”，使人生充满了意义。因此，这万
紫千红的春天，这种种有情的春天，
就这样走向了永恒。

春天是用来虚度的。我贪恋那些
舌尖上的野味，氤氲着妈妈的味道，
我也艳羡那爱唱歌的兄弟俩、那个学
骑自行车的小姑娘，因为他们身上能
够寻到我童年的影子：扎着马尾辫，
脚蹬白网鞋，在校园的大操场上跑啊
跳啊，尽情放歌，像风一样自由……

因为被人称作“阿姨”而很不
爽，是女性朋友聚会聊天的一个老
梗。不在姐妹当中求证一下自己根
本不像阿姨，不听听大家抱怨乱叫
阿姨的人到处都是，抑郁根本没法
化解。

以前早结婚的朋友的孩子叫我
们阿姨，我们就很不爽，“哎呀，叫姐
姐。”后来看到朋友的孩子上高中了，
人高马大的，对我们微微一弯腰，乖
乖地粗着喉咙说一声“阿姨好”，我们
只好嘟囔一句，这么大了啊！

前几天，遇到一位老大爷抱着
一堆纸箱子蹒跚过天桥，下楼梯的
时候最顶上的纸箱子掉下来了。看
老大爷挺不容易的，我赶紧跑过去
帮他捡起纸箱，搭到他的纸箱山上。
我这是好心吧？大爷也很客气，脸被
大纸箱挡着，他隔着纸箱瓮声瓮气
地连连说，“谢谢阿姨，谢谢阿姨”。

至此，也算人生跌落到谷底。
前天给自己安排了一个体检。

给我抽血的医生小姐姐人很好，也
是一口一个阿姨叫着：阿姨你身体
不错，一定坚持锻炼吧？阿姨你再坚
持一下，我们还有一分钟就结束了。
她对我这么好，好像我已经老得糊
涂了似的。

早先去国外旅游，我朋友特意
提醒我，在地铁里不要给老年人让
座位，人家会很不解。我到今天才明
白了。比如我，来体检前，刚在家里
收了快递，一个人扛了两箱矿泉水
上楼，难不成我现在会害怕你抽我
几管血？

我在心里盘算了一下，小姑娘
至少比我小20岁。比我大20岁的人，
比如小区里的邻居，我肯定也是要
叫人家阿姨的。人家可能和我一样，
也会有点不开心。这一点我以前完
全没有意识到，还觉得自己对邻居
很客气——— 将心比心，20岁以内的
年龄差距，不要叫人家阿姨。那么，
用简单的数学知识推断一下，除了
年逾古稀的老人，我已经不能管任
何人叫阿姨了。考虑到我日常的生
活和工作，接触到七十岁以上老人
的机会并不多，我以后应该把阿姨
这个说法从我的社交生活中剔除。

不用“阿姨”这个称谓，看来应
该是一个中年女性最基本的素养。

体检结束和闺蜜一起吃饭，又
说起阿姨梗，并且把“阿姨”就好像
炮弹一样让我们退无可退、只能被
炸又不应该去炸人的困境说了。大
家都说不公平，同样的年龄，我们被
人叫作阿姨，但同龄的男性并没有
被人叫作叔叔。闺蜜说，男性比较容
易以职业身份被人接受，比如同样
去开家长会，爸爸就是某某总，我们
就是某某妈。在公司，同样是合伙
人，男性就被称名字，而我就被叫作
丹萍姐，算是阿姨的低配版——— 好
像我比较和蔼可亲，就是来帮大家
收发文件的。

当然这个问题也不是无解。最
厉害的是朋友大茵，她是少白头，染
发也不能全覆盖。我们刚认识的那
些年，她就抱怨过有人叫她奶奶，算
是对我们被叫阿姨的一个安慰。一
晃二十年过去，现在她干脆不染发
了，一头白发飘着，人又飒，整体风
格相当朋克，唬得陌生人想叫奶奶、
阿姨都叫不出来，总觉得好像在《乐
队的夏天》里见过她。

她这个打法，对我们有借鉴意
义。所以，我们最终确定了三个解决
方案：自己默认“阿姨”就是“女士”
的意思；你可以犯我，但我不犯人；
老当益壮，旁若无人。

因疫情的缘故，期末考试都没举行，
孩子们就放了假。周末常去的图书馆也
应声关门了。去哪里自习呢？孩子和我商
量。

其实，家里有一间书房，是光线最好
的那间，安静、明亮，看得见日出与日落。
只是，“没有氛围”。我连忙肯定孩子能够
战胜那颗想放飞的心，说：不然，组织个
网上自习室吧。

于是，孩子去钉钉申请了会议室，起
个名字叫“钉盯”。钉的是目标，盯的是榜
样。我去说给天南海北几个偶有联系的
家长，很快，人也齐了。自此，在浩渺的互
联网上，在深不知处的云端，有了孩子们
共有的一个空间。每个摄像头里的孩子
都全神贯注，全程静音，偶尔会看一眼镜
头里的人，旋即又埋下了头。

也许是因素昧平生而害羞，也许是
为了呵护这种寂静的氛围，自习室里的
孩子们默契地保持了沉默，一个假期里，
没有人开过腔。在餐桌上听孩子讲起这
个情形，我说：互帮互学是好同学，默默
关注是另一种益友啊。然后，讲起自己求
学路上同样一位“最熟悉的陌生人”。

那是我读中学时，偶尔学习到深夜，
走到阳台，看周围的灯一盏盏熄灭，还有
一些灯如一颗颗星星点亮在深邃的夜
空。一段时日之后，对面楼上一盏总是亮
着的灯，引起了我的注意。橘黄色的台灯
把一个单薄的身影印在窗帘上，或许也
是个学生吧。

很快，我的猜想得到了证实。周末的
早晨，会看到对面阳台上有个和我差不
多大的孩子在伸展扩胸、弯腰转体。

再往后，每当累了、困了，我会下意
识地抬头瞅一眼对面，看那盏灯是不是
还亮着。

如是几年。直到搬家离开，我们也未
曾在路上走个对脸、说一句话。我甚至不
知道，马路对面的他，是不是也关注了我
这盏灯。

前几年偶然坐电车经过旧居，有个
似曾相识的面孔上车。走近了，我一下认
出来，是他！或许是因为一向的自律坚
持，他的身材、模样都没有太大改变，眼
睛里也还依稀透出少年感。我就那样定
定地看着人家，压抑着上去搭讪的冲动。

去说什么呢？说大学通知书寄到的
时候，我在想他收到了没有？说在我的记
忆里，不知姓名的他其实超过了很多同
班的同学？说自己头次听到《Y O U
RAISE ME UP》，被那昂扬激越的歌声
所震撼，脑子里闪现的居然是那窗帘上
的影子？

我终是没有上前。不知从何说起，也
怕说出来，什么东西就被打破了，就像云
端自习室里的寂静。

可我终是讲给了孩子听。几十年过
去了，时间似乎改变了很多，走近看，不
过是换了一个汤头。缘着科技的进步和
新新人类的创造，以前泛着橘色灯光的
窗口，如今搬到了网上，移到了云端，可
其间的意味是一样的。

我跟孩子说，有的人伸出手，帮助了
别人；有的人坐在那里，就能够成全彼
此。再细想一下，不管是对面还是云端，
中间流淌的激励虽是无声的，却又是往
返的。

我是你的目标，你是我的榜样。
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