

《审美教育书简》：献给美的告白

□丁宁

席勒是德国著名的剧作家、诗人、历史学家、哲学家和翻译家。这位才情横溢的作家因为剧作《强盗》(1817年)甚至在当时的法国也一度名噪一时。同时,他年仅33岁,就在歌德的推荐下获得了耶拿大学历史学的教授席位。也正是在此教职任期里,他连续致信曾经恩惠于己的丹麦奥古斯滕堡公爵弗里德里希·克里斯蒂安,汇报与阐发其对人类审美教育的一系列见地,率

先完成西方历史上对此专题所做的最为深入的探讨——《审美教育书简》(1794年)。席勒称此乃“我有生以来做过的最心满意足的事情”。此书也让他席勒实至名归地成为欧洲最早的现代知识分子之一。

席勒的写作与法国大革命的感召有关,因而,他是面对现实的,而且从来敏感过人。他对审美教育无以复加的赞许,不仅首而为之,而且也有深刻的启蒙意义。但是应该看到,席勒作为理想主义者又是充满激情和幻

想的。他对美与自由的高度肯定,某种程度上,恰是一种令人不安的妥协:人的救赎既不依赖宗教,也不求助于科学,而是通过艺术去实现。理所当然,一个可以引申的结论就是,且先远离社会的革命。无疑,席勒在诗意图化审美教育时,也就是在对现实(包括法国大革命)予以“诊断”与“纠错”时,或多或少是在飘离大地,天马行空了。

当然,席勒是独一无二的,他的文字与思考魅力源自其诗人—哲学家的独特气质,与此同时,研究者也发现,他充沛的哲思力量也源于长期博取广纳的积累。他接受的是古典主义的教育,而通过文学阅读和创作,他的心智与感触具有了浪漫派的倾向。除了康德和歌德以外,他还偏爱柏拉图学派与亚里士多德、孟德斯鸠、卢梭、摩西·门德尔松、鲍姆嘉通、埃德蒙·伯克、休谟以及莱辛等。他对古希腊给予毫不吝啬的赞美,甚至笼统地将古典时期

的雕塑《观景楼的阿波罗》与希腊化时期的《拉奥孔》等看作是同一风格的典范,都与适时而出的温克尔曼的名著《古代艺术史》(1764年)中所主观概括的希腊文化观(即“高贵的单纯与静穆的伟大”)相关,可惜连温克尔曼本人也从未去过希腊,而讨论的对象又几乎都是罗马的复制品而已。换句话说,席勒跟着温克尔曼,也不知不觉地理化了古希腊。

当然,席勒的见解并非完全沿袭他人的观点,他的独树一帜依然是显而易见的,就如黑格尔在其《美学》的绪论中曾热情洋溢地指出过,席勒乃是“一位心灵深湛而同时又爱做哲理思考的人,早就走在狭义的哲学之前,凭他的艺术感,要求而且阐明整体与和解的原则,用它来反对那些永无止境的抽象的思考,反对那种为职责而职责的号召,反对把自然与现实、感觉与情感看作只是一种局限和敌对因素的那种抽象的理解。席勒的大功劳就在于克服了康德所了解的思想的主观性与抽象性,敢于设法超越这些局限,在思想上把统一与和解作为真理来了解,并且在艺术里实现这种统一与和解……席勒所专心探讨的是人类心灵的深处”。

无疑,《审美教育书简》正是对黑格尔如此评价的最好佐证。席勒提出的问题是很值得思究的:艺术怎样才能对实现人的自由做出应有的贡献?由此可以引发出更多的问题,诸如审美领域如何与伦理领域联系在一起?艺术作为人的行为有何意义?其实,席勒在其中所反复阐述的又何尝不是所谓“整体的人”的养成之道。他反对将人予以分解,尤其是把他伦理视作整体的人的修为,而非人的某种特定部分的秘密环节。尤为重要的是,他认定,通过审美感受性的提升有可能实现伦理的教育目的,也就是说,感性的人必须先变成审美的人,才能变成伦理的人。因而,每一个人都有实现理想人性的前景。艺术作为文化的先行者,将人从欲望中解放出来,从而使人走向完美。艺术家就是一种真正实现了感官与精神统一的人。最高的范本就是希腊人,席勒动情地写道:“他们既

有丰富的形式,同时又有丰富的内容,既善于哲学思考,又长于形象创造,既温柔,又刚毅,他们把想象的青春和理性的成年结合在一个完美的人性里……试问,有哪个单个的近代人敢于走出来,一对一地同单个的雅典人争夺人的价值?”(第六封信)在席勒看来,人类只有先学会了为美服务,然后才能忠实地为自由服务。有必要首先培养一种美感,为自由的真正孕育而做好准备。难怪有学者将席勒这种以整体的人为中心的审美教育思想概括为“人文主义审美教育观”或“审美人类学”。

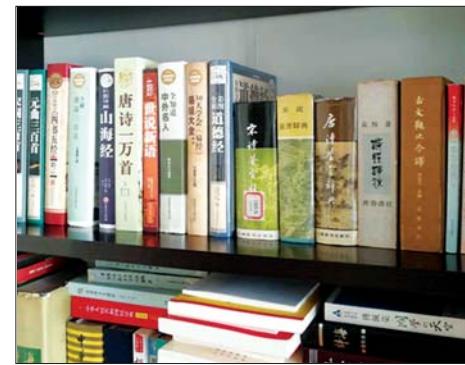
某种意义上,《审美教育书简》就是这样一种对美的告白,充满了诗与思的奇光异彩,也是席勒在德国以外影响最大的美学文本。

在中国,席勒的审美教育思想是在1904年由王国维介绍到中国来的。1917年,曾在德国留学的蔡元培深受德国美学尤其是席勒思想的影响,提出了振聋发聩的“以美育代宗教说”,因为他看来,当时的中国显然既不能求诸封建儒教,也不能借力于佛教,而对于国民性的塑造最有效的影响,就是那种可以直抵内心深处的艺术与美,因而,美育就成了不二首选,乃建构中国人现代性的重要根基……这听上去多么像是席勒的声音:“正是通过美,人们才可以走向自由”(第二封信);“要使感性的人成为理性的人,除了首先使他成为审美的人以外,别无其他途径”(第二十三封信)……

席勒曾经阐述过的美育途径、标准与理想等,对于今天的人们来说,不仅是不可以绕过去的,而且还富有进一步思考的价值,因为席勒与康德不同,他总是要超越人为的诸种界限,看到对立的方方面面走向均衡、统一的可能性及其非凡的意义。

就如席勒为贝多芬的巅峰之作《第九交响曲》第四乐章中的合唱部分《欢乐颂》所作的歌词,如今依然会获得普天之下听众的强烈共鸣一样,他的《审美教育书简》也定会在走向未来的过程中一而再地邀约读者在字里行间感悟美与艺术的奥秘。

书橱一角



本文作者葛毓臣的书橱一角

重读经典

□葛毓臣

几十年来,我和家人通过购买和亲友赠送等途径,积存了不少书籍,摆满了五个书橱还有剩余,整整占了一面墙壁,其中不乏中外经典名著。作家伊萨克·巴别尔说过:“人的一生其实不用读太多的书,有七八本足矣。但是,为了找到这七八本最值得的书,则必须先读完两三千本书。”若真要如他所言先读两三千本书并非易事,人的时间和精力毕竟有限。于是,我便根据多位作家曾推荐过的名著,按照巴别尔所说,先后读了八九本名著,如《红楼梦》《古文观止》《聊斋志异》《世说新语》以及外国名著《基督山伯爵》《复活》等,走了这样一个捷径,领悟到名著的魅力,提高了欣赏和写作水平,可谓收获匪浅!

在涉猎经典名著的基础上,我还着力对一些名著反复读、精心读。对于许多名著,茅盾先生说不只读三遍,而且应当一边读一边回想他所经历的人生,一边读一边联想到现实生活,还要认识到书中的不足,提出自己的看法和见解,激发创造性,增强思考、分析、观察、判断和解决问题的能力。

依循茅盾先生的读书方法,近年来我曾三次读了海明威的《老人与海》。因为他写的是一个老人在海上的搏斗经历,我也是近八十岁的老人,想从中受到点启发和教益。

第一次读,首先为老人在逆境中不言放弃、不甘失败的信念和在困难面前不屈不挠、顽强拼搏的坚强意志深深感动。当他钓上一条大马林鱼时,明知对方力量比自己强,老人仍决心搏斗到底:“我跟你奉陪到底!”于是老人与大鱼展开了殊死搏斗。老人说:“不过人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能被打败!”

第二次阅读,我开始深入分析老人捕鱼失败的原因和应汲取的教训。老人的失败告诫我们,做任何事情都要讲究实际,既不被困难压倒,也不能超越实际能力,必须量力而行,方能立于不败之地。

第三次阅读,我则从对立统一规律的哲学角度,思考该书给我的哲理启示,那就是好事与坏事是可以互相转化的。正如典故“塞翁失马,焉知非福”所蕴含的哲理:祸兮福所倚,福兮祸所伏。老人捕获大鱼是好事,但最后大鱼在鲨鱼的袭击下,只剩鱼头鱼尾的残骸,收获化为泡影,喜悦化为惨痛,好事转化为坏事。但老人并未屈服,反而激起了他不放弃、不言败,再次拼搏的斗志。这预示老人由此可能有新的收获,迎来光明乐观的前景,坏事有可能变成好事!

通过几次读《老人与海》,深感只有锚定几本名著精读、复读,才能逐步领悟经典的内核。而每一次阅读,都会像矿物勘探那样,总能有新的领悟、新的发现。这正是:沙里淘金须多磨,重读经典收获多!

西班牙“东野圭吾”笔下的“福尔摩斯”

□金新

作家多明戈·维拉尔被誉为西班牙的“东野圭吾”,其里奥·卡尔达斯侦探小说三部曲《水之眼》《水手之死》《最后一艘渡船》的前两部已被南开大学西班牙语教师宓田翻译成了中文,

由东方出版社发行。

多明戈·维拉尔笔下的卡尔达斯是一位沉默寡言、深沉内敛的探长,热爱美食、白葡萄酒和爵士乐。除了刑警队的工作以外,他也在电台广播兼职,是维戈市小有名气的“电

台名人”。他的助手埃斯特韦斯鲁莽冒失、直言不讳,虽然总是带来不必要的麻烦,但他强壮的体格和习惯性的快人快语往往会在关键时刻为案件的调查保驾护航。这一对看似水火不容、怪异荒诞的组合同柯南道尔笔下的福尔摩斯与华生相比,少了些不食人间烟火式的桀骜与怪才,多了些对世间百态的深切理解与关照,从他们身上依然能摸索到深刻在西班牙民族性格底板上的理想主义与骑士精神。

作为序幕的《水之眼》是多明戈·维拉尔的开山之作。故事以一位萨克

斯乐手赤身裸体地横尸于公寓为案件开端,随着卡尔达斯和埃斯特韦斯对案件调查的逐渐深入,隐秘的情感纠葛浮出水面。两位警官在凶手悉心设计的疑案漩涡中不断地逡巡,似乎对真相触手可及,却行将落入旋涡的深处,沦为罪犯的傀儡。幸而卡尔达斯探长对细节敏锐的观察以及对真相的不断求索,令他们攀爬到旋涡的边缘,回到案件的开端来重新审视,故事情节也随之在转瞬之间出现了极大的反转,令人拍手称快。

《水之眼》令多明戈·维拉尔跻身西班牙一流的侦探悬疑小说作家之列,而系列小说的第二部《水手之死》真正奠定了作者在侦探悬疑小说殿堂中的地位。作者将案件的第一现场转移到了加利西亚自治区西南边陲的庞克松港。漂流在大海上的幽灵船,死去的船长回魂报仇,别有用心的涂鸦,故事打从一开始就被笼罩在哥特式的诡异氛围之中。小镇上的居民们都讳莫如深,成为了凶手背后沉默着的集体帮凶。探长层层剥茧,却发现这具新近发现的、漂浮在海边的水手尸体竟与13年前附近港口的一桩妇女失踪案有关联。凶手隐藏在浓雾中的身影似乎唾手可及,却又忽明忽暗,躲在深受这些案件牵连的人们背后,与探长进行着焦灼的拉锯赛。凶手的身份一再锁定,又一再被推翻,剧情跌宕起伏,令人屏息,直到最后谜题解开。

多明戈·维拉尔将卡尔达斯探长的个人生活融入了系列小说之中,成

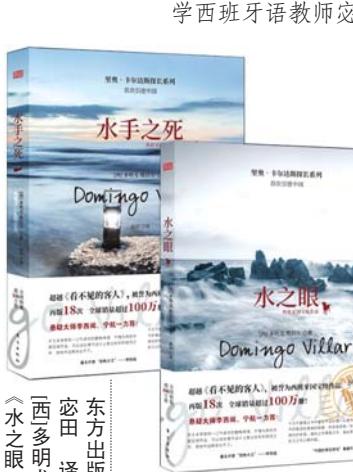
为各个案件铺叙背后的另一条主线。父亲的离群索居,与妻子的离异,电台工作的不顺意,卡尔达斯在生活中的隐忍与逃避与他在办案过程中所表现出来的果敢与进取形成了鲜明的反差。案件虽然扑朔迷离,但终有水落石出的一天,但是生活的逻辑更为复杂,反而变成了一团团解不开的乱麻。也因此,多明戈·维拉尔笔下的卡尔达斯探长已不再是一个符号型的人物,而成为一个有自己的烦恼、迷惘和难解之结的丰满且自然的人物形象。此外,作者选用了一些具有代表性意义的个体来描绘人物群像,实则反映了作者对社会问题的关注与反思。

多明戈·维拉尔将故事的背景设立在了位于西班牙西北部的加利西亚自治区,那里阴晴不定的天气,凛冽的海风与西班牙式的明媚构成了明与暗的对比。译者宓田是留学西班牙的博士,非常熟悉这个实行议会制君主立宪制的欧洲王国的风土人情,她忠实于原著,在“信达雅”中让读者跟随着卡尔达斯探长的脚步,游走在维戈市的大街小巷,种着葡萄藤的庄园、铺着细软白沙的海滩、热闹的周末鱼市、海边的渔村和山顶的教堂,与多明戈·维拉尔共同绘制了一幅加利西亚地理图景;时而穿插在文中的海鲜饭、加利西亚炖章鱼、海珍鹅颈藤壶、各式甜点和葡萄酒,不禁令读者的味蕾也随之而动;有关城市历史、音乐和绘画艺术的描述,给读者带来了视觉、听觉和味觉上的全方位盛宴。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑:曲鹏 美编:陈明丽



《水之眼》
《水手之死》
译者
多明戈·维拉尔