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一个名叫思念的节日
清明的双重色彩

□周周

还记得那部口碑和评分超高的电影
《寻梦环游记》吗？清明时节，再看这部涵
盖了梦想与现实、家庭与亲情、死亡与遗
忘三层主题的电影，如同开启一个名叫
思念的节日。

相对其他迪士尼电影，梦想、家庭这
两个元素并不稀奇，在亲情和梦想之间、
在追梦与臣服于当下的生活之间，那种
禁锢与挣扎，以及最终突破万难、实现梦
想、到达人生巅峰时刻的喜悦，在很多电
影中屡见不鲜。这部电影的伟大之处，是
在原本阴森冰冷的概念中注入温情脉脉
的元素，让人挣脱蒙昧的双眼，去重新思
考死亡的意义，以及我们与那些逝去亲
人之间的联系。

我承认，在我见到第一个亡灵时，我
的惊愕大于惊喜，那些没有脂肪和血肉
的躯体以全骨骼的形态出现，然而他们
有眼睛和声音，也就有了表达情绪和情
感的通道，他们的躯体因为没有血肉的
包裹而更显松弛和灵巧，这一切让你觉
得死亡其实就是灵魂搬家，那些离开我
们的人一闭眼，就飞跃到了另一个世界
里生活。

从小到大，死亡和性都是我们谈论
的禁区，前者被认为不吉利，后者被认为
不干净。于是，很多人一生都处于惶恐之
中，“我从哪里来(关于性)，我要去到哪里
(关于死亡)？”因为不方便讨论，所以这一
切就没有了答案。

我记得童年每逢过年和过节，家庭
默认的禁忌之一是不允许哭，连孩子都
不能，因为哭代表丧，代表哀伤，代表疾
病和死亡。第二个禁忌是不能表达与死
亡相关的字眼，能引发联想的都不行，比
如“你没饭了”“你好烦，烦死了”，就连开
心表达一句“我快笑死了”都不行，因为
里面有“死”字这一禁忌。

长此以往，这些字就被压抑在我们
的思想里，成为谁都不敢触碰的一个雷
区。

而墨西哥人却不同，这部电影之所
以选择以墨西哥为地域原型，是因为墨
西哥原本就有真正的亡灵节。在这一天，
大家没有哀伤和哭泣，而是将家里最好
的食物供奉出来，摆在逝去亲人的照片
前，然后全家人甚至全镇人载歌载舞，庆
祝亡灵们的节日，欢迎他们回家探亲。这
是墨西哥的一个传统，因为他们都相信，
死亡不是消失，只要有人记得，就是另一
种永生。于是，亡灵节成了举国欢庆的节
日，生者和死者之间通过隐形的相聚，产
生了一种奇妙的连接，从此生者更加珍
惜亲情，亡者的生命得到了延续。

说回我自己吧。
第一次面对死亡，缘起是我的一个

梦。大概七八岁的时候，依稀听到有人
说，如果你做了一个梦，里面有个人死而
复生，那么很可能这个人就会真的死去。
不知怎的，对于死亡从来不懂的我，因为
好奇，竟然记住了这套说辞。

很快，我就将这个理论贯穿到了我
的梦和生活里。有一天，我很早就被梦惊
醒，那是我有记忆以来做的第一个完整
的梦，我梦见自己去了村里的一个老人
家里，明显记得他突然在我面前死了，出
于本能害怕，我从他家退出来，没想到在
房门口，我的余光捕捉到他在穿自己的
衣服。我吓醒了。

于是，我惶恐地过了好几天，直到一

周后听家人说这位老人真的死了。那一
刻，我震惊了，一种对死亡的恐惧侵扰了
我，我甚至觉得老人的死与我有关，而那
个梦是实现死亡的一个诅咒，我因此感
到愧疚和自责。我开始害怕做梦，结果，
这种害怕却强化了梦的存在，类似的梦
成了我童年时期最黑暗的记忆。

随后的几年间，关于死亡的梦占据
了我大部分的睡眠时间，每次梦醒后，我
都手握拳头，睁着眼在暗夜里找光明，直
到身体因为高度紧张而疲劳至极，再沉
沉地睡去。

如果说我的童年因为噩梦的侵扰被
蒙上了晦涩的阴影，那么后来我得以安
然入睡，并走进阳光里，是因为另一个老
人的一句话。这位老人，就是我的邻居老
奶奶。是她的一句“我要回家了”，给我上
了关于生死启蒙的第一堂课。

老奶奶早年丧夫，一直没有改嫁，只
有一个女儿，但嫁得比较远。奶奶住在我
家隔壁，见我父亲在外地工作，母亲带着
好几个孩子，于是她每天主动来帮妈妈
照顾我们，并且分文不取。等奶奶老了以
后，母亲就差我给她送菜送饭，我就成了
奶奶的常客，帮她生火烧水，帮她挑水洗
衣服，有时候还帮她切菜做饭。后来奶奶
的眼睛越来越看不清了，我进门她只能
通过声音来分辨，已看不清我的模样。

我伤感地说：“奶奶，请个医生来给
你治一下眼睛吧？”没想到奶奶说：“不用
了，我都快要回家了。”“回家？您娘家还
有人吗？”奶奶笑嘻嘻地答：“丫头，你不
懂，回家，就是去你爷爷那儿，和他住在
一起。”我知道爷爷已经去世了，不禁觉
得奶奶说了胡话和疯话。后来听邻居说
起才知道，老人口里的“回家”其实是死
去。

我从此对奶奶感到敬畏，不仅因为
她不避谈死亡，更因为她将死亡看做回
归。于是，当我再听奶奶说起“我快要回
家了”，我不再恐惧和害怕，而是认真地
看着她，捕捉她每一寸微笑，感受她话语
里的力量。渐渐地，我对生死有了全新的
解读，觉得生死是人类必然的轮回，而轮
回之间，人的灵魂将在两个世界转移和
栖息。

有此感悟之后，我的心结打开了，那
些缠绕多年的噩梦没有再来影响我的睡
眠。

回到这部影片，接近尾声的时候，当
米格从亡灵世界回到家庭，并想用音乐
重新唤起曾奶奶可可的记忆，以延续曾
曾祖父的灵魂时，奇迹成了某种必然，
可可的记忆在音乐里复苏，她的知觉从
指间传到了心间，脸上的沟壑被一丝温
暖的微笑撑开，她像个婴儿般呼唤着

“爸爸”，并从柜子里掏出了那张有爸爸
头像的照片。这一幕，无疑是影片最大
的惊喜，也成了导演处心积虑埋下的催
泪弹。

我突然发现可可和邻居奶奶好像，
可可因为亡灵世界里有自己的父母，邻
居奶奶因为另一个世界里有自己的丈
夫，因此觉得死亡并不恐怖和遥远，在自
己气力犹存的时候，他们用语言和照片
来祭奠亲人，在他们奄奄一息之时，亦不
忘奉上自己最后的记忆去安定那一端的
生命，然后了无遗憾地直奔归期。

每次看到这部影片，如同开启了一
个名叫思念的节日，此刻我正在回忆那
位可亲的奶奶，那么你呢，谁又是那个被
你一直记得的人？

□王国梁

清明是个特殊的日子，这个日子有双重色
彩，可以说一半哀婉一半诗意，一半忧伤一半明
媚。

清明本有祭祖的习俗。清明微雨，天地沉寂，
纸钱翻飞，祭拜的氛围庄严肃穆，使得清明节多
了几分哀婉和忧伤。另一方面，清明时节正是春
色正好之时。“万物生长此时，皆清洁而明净，故
谓之清明。”阳光温煦，微风不燥，草木繁茂，天清
地明，这是清明诗意明媚的一面。

清明有着鲜明的双重色彩，就像我们每个人
的性格中也有双重的一面。双重的性格让我们成
为多侧面的人，更添一份多元和魅力。因为有双
重色彩更显出多角度之美，耐人寻味。

杜牧的一首《清明》，鲜明地体现了清明的双
重色彩。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借
问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”清明雨落，烟
雨迷蒙，整个世界笼罩在湿漉漉的氛围中。路上
祭祖的人个个面容哀戚，泪水涟涟，几欲断魂。在
这种忧伤的情绪中，诗人忽然笔调一转，向人问
路，牧童遥指杏花村。杏花村是这样的画面中明
丽明媚的一角，使得诗歌呈现出焕然一新的境
界。

杏花村遥遥可望，可以想象清明时节的杏花
有多美。杏花开得蓬勃灿烂，千朵万朵织成锦缎，
在微风中飘荡，在清明微雨中更添一份诗意。杏
花缤纷，这样明媚的格调，简直有柳暗花明又一
村的意境。刚才的悲戚氛围一扫而光，清明呈现
出另一种氛围。两相对比，互相映衬，使得清明有
了丰富的意蕴，有了多侧面的美感，有了多层次
的意境。

清明节是个古老的节日，我们把其中的习俗
延续至今，形成了多姿多彩的文化。对于每个人，
清明节既美丽又生动，既深情又亲切。我们对这
个有着双重色彩的节日格外看重，让清明这个节
日焕发出属于它的独特魅力。“民俗是一个民族
的集体抒情诗。”每到清明，连我们的脚步都会变
得缓慢而多情，变得轻盈和诗意。

每年清明节，我们会在父亲的带领下去墓地
祭祖。路上，父亲讲起祖父一生起伏的经历，语调
悠长。到了墓地，父亲要给祖父和祖母讲一讲儿
孙们如今的生活，谁有了什么成绩，谁的日子越
过越好，他都要“汇报”一下。家人被父亲感染，全
都静静伫立，用心聆听。

我站在离父亲几米远的地方，仿佛是一场岁
月轮回的旁观者，内心涌起复杂的况味。我还记
得小时候跟祖父去上坟的情景。清明祭祖，当年
是祖父，现在是父亲，多年后会轮到我，再过多年
后是我儿子。同样的地点，同样的表情，一个家
族，就这样无声无息地延续着，一代又一代。

我忽然想，人类的繁衍生息跟旁边的庄稼有
什么区别？一茬儿又一茬儿，无声无息。无论怎样
更替，在这个世界上都不会惊起一个浪花。都说
人如草木，人生一世，草木一秋。草木来年重生，
人类代代绵延。人与庄稼极其相似，但有一点不
同，草木会被新生代取代，而人死去之后，会有后
代来祭奠。正因为有这样的祭奠仪式，死去的人
得以长久地活在我们心中。也就是说，庄稼的寿
命是一生，而人的寿命可以是几世。只要还在被
祭奠、被怀念，这个人就没有真正消失。我们祭奠
祖先，为的是怀念他们的故事，继承他们的精神
和品格。这样说来，人与庄稼的区别在于：人具备
一种精神层面的东西，这种东西可以永世流传。

扫墓结束，归途中，看到四周桃花开得正灿
烂。那些灿烂的桃花，不正是祖父和祖母含笑的
眼睛吗？一家人收拾好心情，怀着对先祖的思念
离开。

清明的双重色彩，其实也蕴含着生活与人生
的奥秘。我们的生活，不也是一半泪水一半欢笑
吗？我们的人生，不也是一半痛苦一半幸福吗？
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