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□何龙

建筑大师

林徽因的“强”首先表现在专业领
域——— 建筑。她立志奋斗一生的事业是建
筑学，以至于墓碑上只刻着“建筑师林徽
因”。1924年，林徽因、梁思成一起来到美
国宾夕法尼亚大学求学，建筑系不收女
生，林便注册在美术系，以选修的方式完
成建筑专业学习。

1928年，夫妇学成归国后到东北大学任
教，东北大学的校徽图案即由林徽因设计。

1931年回京，二人加入中国营造学
社，在此后数年中，多次深入晋、冀、鲁、
豫、浙各省，对190个县2738处古建筑进行
了调查，河北赵州石桥、山西应县木塔、五
台山佛光寺等得以再现真容。

1946年，二人回到阔别十年的北京，
林徽因主导开办了新的清华大学建筑系。

1949年1月，北京和平解放，二人编出
《全国重要文物建筑简目》，致力于古建筑
保护事业。此后，林徽因完成新中国国徽、
人民英雄纪念碑设计，规划八宝山革命公
墓主体建筑格局，而她本人也长眠于此。
作为中国杰出的建筑家，她尽其一生为中
国建筑的研究、保护、发展做出了巨大贡
献，为中国建筑学的研究、教育事业创下
了不朽功勋。

家国情怀

林徽因的“强”也表现为强烈的家国
情怀。1937年卢沟桥事变后，林徽因、梁思
成先迁天津、长沙，后到昆明、四川，同当
时中国千千万万个家庭一样，过着颠沛流
离、贫病交加的艰苦生活，在最艰难的困
厄中，林徽因一方面为生计而奔波，一方
面保持中国知识分子刚正不阿的傲然风
骨，山河破碎之际，她更体会到中华传统
文化所特有的百折不挠的生命力，凭借着
高度的责任感、非凡的勇气和智慧，倾力
为《中国建筑史》的编撰收集整理素材，在
她的全力支持下，梁思成得以完成这部著
作，将中国古建筑研究事业推向了一个高

峰，顽强地用学者的力量为国家、为民族
做着力所能及的事情。

闽侯林氏可谓一门忠烈，林徽因的三
弟林恒毕业于航空学校，毕业后投身抗日
军旅，1941年在成都空战中壮烈牺牲，年
仅25岁，林徽因为之悲痛三年，并写下了

《哭三弟恒》，在诗里，她将弟弟的壮烈赴
死认定是巨大的荣光，“你们给的真多，都
为了谁？你相信/今后中国多少人的幸福
要在/你的前头，比自己要紧；那不朽/中
国的历史，还需要在世上永久”的诗句哀
婉之至，又尽显侠骨柔肠，读之让人泪目。

生命强音

林徽因的“强”还表现在个人气节方
面，作风一贯顽强而坚毅。少年时，父亲去
世、家境生变，得梁启超之助才得以赴美
留学，过着半工半读的生活，兼顾生计与
学业。工作中，她与梁思成风餐露宿、翻山
越岭，骑着毛驴寻觅古建筑，亲登长梯测
量，甚至仅以凉水充饥。

抗战中，她保持着对艺术的热爱，醉
心于阅读和文学创作，作品中表达着对祖
国前途与命运的无限关怀，超越了苦难与
死亡，流露着胸襟抱负，彰显着生命的高
贵与尊严。新中国成立后，就北京城市建
设与古建筑保护的问题，坚持己见，尽显
卓然风骨。

由于战乱中辗转各地，衣食难以自
给，林徽因患上肺病，错过了最佳治疗时
机，日趋恶化，回京后得以系统治疗，病情
才有所好转。即便在生命的最后几年中，
她也以极大的热情投入到工作之中，拖着
病体致力于抢救濒于灭绝的景泰蓝，在她
的努力下，这一项国宝级的民间工艺得以
留存，成为享誉世界的工艺瑰宝，林徽因
却因之积劳成疾，病情再度恶化，直至溘
然长逝。林徽因的外表温婉，骨子里却个
性鲜明，坚定从容，保持尊严，她步履坚
定，负重前行，唱响着生命的最强音。

除却杜撰因素，抛掉个人情感，我们该
从客观角度去了解林徽因绚烂而真实的一
生，认识一个立体、鲜活、多面的林徽因，感
悟一位伟大女性、知识分子的精神和生活姿
态。 据“中华书局1912”公众号

1921年10月，受聘于北洋政府农商部的瑞典地质学家安特生发掘河南
渑池仰韶村遗址，发现了仰韶文化，标志着中国现代考古学的诞生，安特生
被称为“仰韶文化之父”。1926年10月，清华大学国学研究院讲师李济在山西
夏县西阴村遗址“举起了铲子”，这是中国学者首次进行的现代考古田野发
掘工作，因而李济被称为“中国考古学之父”。同一个时代，两位考古“之父”，
在揭开中国早期文明面纱的同时也有了认识上的碰撞，在认识西阴村发掘
材料的过程中，还见过一面……

□袁莉芳

曾经失之交臂

1923年秋，李济在哈佛大学
取得人类学博士学位毕业回国，
也是在这一年他结识了时任北
票煤矿公司总经理的地质学家
丁文江，据李济回忆他们第一次
见面的时候，“一谈就谈了差不
多两个钟头……他鼓励我做研
究工作，是非常切实的”。之后也
正是在丁文江的鼓励下，李济在
自己的国家开始了中国人自己
的考古。

1926年2月，李济选择在“治
安状况相对较好，考古资源丰
富，史籍中载有尧都在平阳、舜
都在蒲坂、虞都在安邑”的晋南
开始考古调查，并于3月24日发
现了西阴村遗址。

同年10月15日，李济与袁
复礼在西阴村的“灰土岭”开始
了中国人真正意义上的第一次
独立主持的考古发掘。此时，在
中国考古学史上具有重要地位
的安特生正在陪同对中国非常
感兴趣的瑞典皇储，于10月16日
至11月18日在中国进行着半官方
半民间的学术交流，梁启超、丁
文江、章鸿钊等知名学者都出现
在了欢迎会上，行程包括辽宁、
山西、天津、南京、上海等地，在
山西因为“道路不靖，只好到太
原附近的两个石器时代遗址作
了象征性的考察”，并没有到夏
县西阴村。因此，“王储的这次学
术交流活动，李济与袁复礼未能

‘躬逢盛会’”。两位考古“之父”
虽然同在山西但没有见面。

李济的“申谢”

在西阴村的发掘中，李济采
用了“探方法”，挖出的探方是2
米×2米的，在处理探方的时候
首创了“三点记载法”“层叠法”，
这在当时是最先进的了。中国社
会科学院考古研究所所长陈星
灿研究员曾评价：“李济的第一
次发掘是相当科学的，它代表了
20世纪20年代的较高发掘水平。”
这次发掘出的陶片超过了10万
件，另外还有石器、木块、骨器，
以及半个蚕茧。

毫无疑问，李济及当时的
国内学者对这次发掘成果是极
为肯定并且兴奋的。因为早在
1921年安特生在丁文江的支持
下发现了仰韶村遗址，后获得
中国政府批准在袁复礼等人的
参与下发掘该遗址，收集到十
余箱的出土物，安特生将出土
的彩陶与中亚的安诺和特里波
列文化的彩陶进行比较，于1923年正式提
出“中国文化西来说”。

为了验证这个结论，安特生沿丝绸之
路对甘肃、青海一带进行了考古调查，果
真在马家窑发现了新的彩陶文化遗址，在
洮河西岸发现了齐家遗址。他还认为：“彩
陶绚丽的马家窑文化应该晚于齐家文化；
马家窑彩陶比仰韶彩陶发达，更接近西方
彩陶。”1925年安特生在《甘肃考古记》中
将甘肃古文化分为六期，即齐家、仰韶、马
厂、辛店、寺洼、沙井期，后来的考古证明
了这种分期不准确。

面对这种观点，李济在《国立中央博
物院筹备处第一次专题展览会专刊》中写
道：“说起来中国的学者应该感觉万分的
惭愧，这些与中国古史有如此重要关系的
材料，大半是外国人努力搜寻出来的。”可
见，几年之后西阴村遗址的发掘为当时的
学术界注入了巨大的能量，正如李济在

《西阴村史前的遗存》中所写的发掘动机
就是：“文化的来源以及它与历史期间中
国文化的关系是我们所最要知道的”。这
也是两位未曾谋面的考古“之父”在认识
上的交锋。

那么，两位先生后来到底
见过面吗？李济的《西阴村史前
的遗存》中明确提道：“……安
特生最初叫我注意这一点，特
此在此申谢”，还有“安特生告
诉我说，他向来没找着过这样
的箭头”。可见，会面确确实实
是有的。

会面过程推测

什么时间见的面？在哪见
的面？就需要从时间轴和行程
上来分析了。瑞典皇储在1926
年11月18日自上海离开中国。
之后，安特生帮助步达生实现
了在北京周口店遗址的发掘计
划，1927年4月16日周口店遗址
发掘正式启动。李济和袁复礼
1927年1月10日回到北京。4月25
日，安特生即将离开中国，丁文
江在北京顺利饭店设宴送行，
同席的还有斯文·赫定、巴尔
博、德日进、谷兰阶、葛利普、步
达生、翁文灏、金叔初、李四光
等，这些都是为中国的地质工
作和考古事业作出巨大贡献的
国内外学者。根据现存材料显
示，宴会名单中没有明确提到
李济在场，在此我们不多加猜
测。

从上述时间可知，1927年1
月10日至4月25日这段时间，李
济、安特生两人均在北京，又同
为考古人。李济对西阴村遗址
出土物充满热情，迫切想揭开
它们所要传递的历史信息，相
信安特生也是如此。两人还有
一个共同好友——— 时任中国考
古学会秘书长的丁文江，丁文
江对李济和安特生的考古工作
给予了莫大的支持。岱俊在《李
济传》中甚至认为“丁文江是李
济做科学考古工作的引路人”。
另外，袁复礼也非常重要，不仅
与安特生一同发掘仰韶遗址，
还与李济一同发掘了西阴村遗
址。这些主观及客观的存在，都
是二人会面的有利条件。

李济在《西阴村史前的遗
存》中写道：“分析全体陶片的
时候也许还可以发现新的种
类，但是我们相信那紧要的都
已名列了。我们没找到刻纹的
陶片，这是很值得我们注意的。
有几种陶片初看极似具有刻
纹，我最初也以为如此。但是用
着较强的放大镜看，那细的绳
印就显出来了，凡是我起初以
为是刻纹的都是绳印的……安
特生最初叫我注意这一点”，还
有，“有好多很整齐的石箭头，
大半是燧岩作的，也有石灰岩
及骨头作的。燧岩作的尤为整
齐，有十个整个的。它们的形状

虽不一律，但是大概是属于一个统系。安
特生告诉我说，他向来没找着过这样的箭
头。他的报告中所叙的箭头是由页岩、骨
头或贝壳作成的，它们的形状也不同……
那三廉形的骨头箭头与在安阳找出来的
完全相同”。可见，两人交谈的内容具体到
了西阴村遗址出土物的器形、材质、纹饰、
类型等方面，另外还将西阴和安阳的出土
物作了详细对比。这些都是需要亲眼见到
实物，并仔细观察与分析，才能得到的结
论。会面的地点显而易见，一定是清华了，
因为西阴村遗址出土物运到北京之后就
保存在清华。因为这次会面李济对西阴村
遗址出土物有了新的“注意”。两位考古

“之父”的这次会面，不再是认识上的交
锋，而是认识上的切磋和交融。

（据《大众考古》）
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林徽因与梁思成

1955年4月1日，林徽因与世长辞，享年51岁。说起林徽因，大家都不会陌生，即便不了
解她的卓越成就，也一定读过《你是人间四月天》，听过她与梁思成、徐志摩、金岳霖的情
感故事，或关注过她名门望族的家世、倾国倾城的容貌。今天，我们除去那些“花边”色彩
的内容，来谈一谈真实的林徽因、作为强者的林徽因。

作为强者的林徽因

林徽因在药王山考察。
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