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这个清明节，是父亲离开我的第629天。不要问
我为什么记得那么清楚，因为自他离开后，我就把每
天当成最后一天，觉得每一天都是赚来的，满溢着上
天的恩典。

痛，就像深山密林中一条吐着芯子的蟒蛇，总是
在不经意间偷袭，咬噬我的心，揪一下、揪一下地疼，
却刃不见血。说不出来的痛比痛本身更磨人——— 那
是一种被悬空的感觉，不是整个世界抛弃了我，而是
我被伤痛掏空了心。父亲走的时候，没有留下一句
话，后来我才慢慢想通，他牵挂着我。因为太多牵挂，
所以说不出来。父亲刚走的时候，我一度很想逃离，
每天一睁开眼全是关于他的痕迹，后来我才慢慢懂
得，我不能走，我要在这里守护某种记忆：他的童年
和我的童年，以及他的青春和我的青春。

春天对我来说有着特殊的意义，是噩梦，也是新
生。发病时是春天，病重时是春天，涅槃重生也是在
春天。犹记得2002年初春，新华书店在城北建了个仓
储式门店，父亲听说那里刚开业，便骑三轮车带我去
逛。他下了夜班，特意找人把三轮车的车厢漆成红
色。那时候我休学在家，心里苦，又自卑。每天午后太
阳正好的时候，我俩准时出现在书店里，偌大的书店
几乎看不到人，只有工人推着小推车来来回回的身
影。我在文学书架前驻足，父亲似乎故意离我很远，
但又从不跑出我的视线，以免我有事找不到他。去的
次数多了，我变得爱与外人交往了，尽管吃激素药导
致“满月脸”“水牛背”，身体就像发酵起来一样，不成
样子，但出门时我不再惧怕那些异样的眼神。有一次
逛完书店，他带我去附近小广场看放风筝的。抬头望
去，一只色彩斑斓的蜈蚣风筝在空中摇摆，放风筝的
老人坐在马扎上静止不动，像一尊弥勒佛。我的右膝
不能打弯，一走一拐的，像个笨鸭子。或许是有些累
了，我坐在三轮车里，这时那只风筝突然失控坠落，
刮到了旁边树的枝桠上。父亲看到这一幕，让我坐
稳，立马推着三轮车跑过去，他踩着三轮车帮老人够
风筝。风实在太大了，嘶嘶的吼声擦得耳朵生疼，引
发某种震动。一次不行，两次失败，父亲放了大汗，索
性脱下外套，第三次终于顺利把风筝“摘”了下来。老
人不住地说“感谢”，我这才注意到，他的左腿短一
截，应是患了腿疾，放风筝是为了锻炼身体。

父亲骨子里的善良与实诚，就是留给我的丰厚
遗产。他离开后，说过的话都醒了过来，骨血里的倔
强也醒了过来，且得到某种应验。周大新在《安魂》中
如是写道：“在世上所有的人际关系中，只有母子、母
女关系和父子、父女关系最少受利益驱动，只有这两
种关系能经受住利益的多次冲击，是相对纯净的，维
系它们主要靠的是人的天性和本能。”我们总是在失
去后才懂得，失去本身也是一门功课：人生的上半场
用来索取或占有，下半场用来失去或撒手。但是，接
纳失去谈何容易？好在有文学、有书海、有花香、有鸟
鸣，慢慢平复我的心绪，从而让我认识到，生就是死，
死就是生，活在当下的每一天，都是练习死亡。然而，
只有当死亡坐在对面的时候，我们才能够品尝到生
命的滋味。

今年第一场春雨如约而至，敲敲打打的声响搅
乱了我的心，六神无主地忙乱。体内也在下着一场更
大的雨，把思念从眼睛里逼了出来，化作点点泪花。
那个午后，我就这样枕着雨声睡着了，被手机的铃声
叫醒，原来是医保部门的电话。这个电话等了太久
了，我已然抛在脑后。小姑娘说话伶俐，一通解释。我
看到的希望又破灭了，其实也是意料之中。也许是听
出我的沮丧，她说：“你的书我看过，很喜欢，要继续
写呀，我们都等着看！”我又惊又喜，不知所措。如果
父亲还活着，他能听到该多好啊。转而想想，生死界
河并非遥不可及，他说不定听到了，正在冲着我笑
呢！二十三年来，身体的疼痛并没有因为时间的流逝
而减少，反而还在增加，彻夜难眠时有之，痛不欲生
时有之，无奈无助时有之，我唯一的坚守就是为了父
母。诗人路也在父亲四年祭中写道：“我在他没有的
人世间活了四年，继承他的储蓄和残疾/偏安汉语边
陲/心在城北，身在城南/天天给他写信，从未得到过
回音/地球绕太阳转了整整四圈/四次掠过天堂边
缘，那里临近人世的屋顶吧/每当昂首，总听到一片
云对我说：/我在天堂等你。”离散是为了更好的团
聚，有一天我们终会相遇。

清明是节气，也是人格。十七年前的那个春天，
爷爷永远地离开了这个世界。那天晌午时分，父亲拎
着保温桶，拖拉着左腿进了家门，他的脸色蜡黄，眼
睛凹陷，一屁股瘫坐在椅子上，动弹不得，好像使出
全身力气才吐出一句话：“你爷爷……走了，没想
到……那么快。”我傻愣住了，脑子一片空白，很想死
死抓住什么，却什么也没抓住。爷爷出殡的那天正是
清明节，气温出奇地高，穿衬衣都觉得热，大风跺着
脚震天响，仿佛要把人世间的苦与痛粉碎个干净。

如今，父亲和爷爷在天国里相见，他们又能喝酒
叙旧了，一个劝另一个少喝点儿，一个说另一个倔脾
气。隔着时间的沉默，他们爷儿俩谁也不服谁，就这
样让人笑出眼泪。

第629天
□雪樱
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这是春天晚上传来的
第一声雷，轰隆隆滚过堆积
的云层。雷声过后，雨几乎
缠缠绵绵下了一夜。早晨，
妈妈给我打来电话。她说，
雨下了一夜，你爸爸冷不
冷？你陪我去看看爸爸。

爸爸已不会再坐在家
里那把塌陷的老藤椅上笑
眯眯地等着我们了。去年秋
天，爸爸的眼睛化作了天上
的星星，我在大地上的一举
一动，还在爸爸的凝望里。

妈妈一寸一寸抚摸着
冰凉的墓碑，似乎要把掌中
的温度传递给墓碑下面长
眠的爸爸。墓碑上镶嵌着爸
爸的彩色照片，那是他五十
多岁时的照片，头发已花
白，笑容中有淡淡的忧郁。
爸爸一直是一个忧郁的人，
忧郁于他是一层霜色的浸
染。墓碑旁有一株桃树，桃
花在风中开放。妈妈说，爸
爸还在桃花中望着她。

78岁那年，一场大病让
爸爸在医院住了半年时间。
那一年，我以为他挺不过死
神强设的关口了，就偷偷去
买了一处墓地。墓地四周树
木葱郁、空气湿润，感觉有一
股一股的湿气在弥漫、蒸腾。
这是一处灵魂的栖息地。但
爸爸顽强地挺过去了。从医
院回家那天，爸爸颤抖着打
开房门的锁，双手张开扑向
墙壁做拥抱状，老房子里的
坛坛罐罐、沙发柜子、床铺窗
帘、牙膏牙刷，一切都是熟悉
的气味，贯穿肺腑。他对妈妈
挥挥手说，快点、快点，给我
煮一碗泡椒面。妈妈从泡菜
坛子里捞出泡海椒、泡姜，剁
成碎末，给他煮了一碗热腾
腾的面。一碗家里的面条，让
爸爸又满血复活了。

80岁过后，他在疾病发

作之中又陆陆续续住了几
次医院。在医院里，爸爸明
显感觉到了死亡带来的威
胁。常常是同病室病友前一
天还被病痛折磨得嚷嚷着
要出院回家，或是艰难地吞
咽着食物，隔夜就被裹上白
布单送到了太平间。在医院
里，爸爸一个劲儿地喊冷，
妈妈又给他添了一床被子，
但他的腿一直在轻微地抖
动，传递出他内心的恐惧。

在家里，爸爸不允许妈
妈和他探讨死亡的话题。有
一天妈妈说，同一栋楼里的
周老头，头天晚上还喝了一
小杯酒，第二天上午就突发
心梗栽倒在客厅地板上咽
气了。痛风严重的爸爸扶着
墙起身，挥舞着手对妈妈大
发脾气。后来妈妈明白了，
爸爸害怕死亡这个话题，他
在小心翼翼地逃避。

在世上，爸爸还有那么
多牵挂。他想看到孙子结
婚，他要当曾祖父，一家人
四世同堂。他还想陪妈妈去
一趟北京。爸爸82岁那年，
妈妈在电视里看到巍峨的
长城，说想亲眼去看看，爸
爸说，这不是问题，我陪你
去。爸爸还有几位老同事，
好多次相约见一见，却因为
分散在全国各地不好集合，
每当听说哪位老同事告别
尘世，爸爸都会难受地摸着
起伏的胸膛，喃喃回忆着过
去岁月里的点点滴滴。这座
城市一天一天在拔节生长，
爸爸还想看到更多大楼挺
立在天际线下，想去更多的
公园呼吸草木鲜花的气息，
还想把老家的老乡们组织
起来，一月一次聚会。

更重要的是，爸爸不想
离开妈妈的陪伴。每次翻看
妈妈年轻时的照片，眼角下

垂的爸爸都会沉入光阴的
深水里。他对我说，你妈妈
年轻时可是村子里的美人
啊。即使年老的妈妈皮肤松
弛、皱纹隆起，爸爸还是在
心里爱着她。妈妈每一次出
门回家，一打开房门，原本
在沙发上迷迷糊糊睡觉的
爸爸，总是立刻起身睁大眼
睛望着她。在这睡意昏沉、
炉火旁打盹儿的季节，在这
身体衰老、愁苦相随的风霜
年月，爸爸对妈妈的感情，
还隐没在繁星之间闪烁。

去年秋天的那个中午，
爸爸突发脑梗，在医院昏迷
半个月后，合上了在人世间
的眼帘。还有一个月，爸爸
就要迎来84岁的生日。妈妈
去医院见他最后一面，心有
灵犀的爸爸突然睁开眼睛，
朝妈妈浅浅一笑。

爸爸走后的日子，妈妈
总觉得骨头里发冷，心里似
乎有个窟窿无法填补。她半
夜之中常常惊醒，空荡荡的
屋子里似乎有风来来回回地
吹，那把老藤椅突然吱呀一
声。这其实都是她的幻觉。

春日里暖风阵阵，我陪
妈妈在阳台上望云，云的形
状如骆驼在空中缓缓行走。
妈妈怔怔地望云，说：要是
你爸爸还在，我会陪他出门
去走走。楼下的牟老头喜欢
放风筝，春风里，爸爸眯缝
着眼望着空中的风筝飘带，
喜欢同牟老头随便聊上几
句。而今，牟老头已去了北
京，同儿子一家住在一起。

城里季节已变换，变换
更多的是妈妈的心。妈妈的
心，在季节变换里缩紧了，
又镂空了。我能做的，就是
帮妈妈把她余生的日子，用
陪伴、相随缝缝补补，填充
起来。

想起祖母，便想起老房
子；想起祖母，也就想起老
房子里那些几十年不变的
摆设。祖母很爱干净，可是
她晚年的时候，旧家具上面
堆积的厚厚灰尘，已经无法
掩藏时间的叠加。我去看望
祖母，她招呼我：“快到炕上
坐下，你这是休班吗？”我一
边应着，一边把手里提的礼
盒放到炕上。祖母有些不高
兴了，拉着我的手，数落我：

“下次可不要拿东西了。岁
数大了，没什么太想吃的
了，多留些给孩子。”

我坐在炕沿，侧着身子
问祖母：“给我讲讲您小时候
的故事吧！”祖母坐在靠窗的
位置，外面的春光透过窗户
玻璃照在她脸上，她把眼睛
眯成一条线，说：“那时，我们
姐弟三人跟着妈妈，常常是
吃了上顿没有下顿，哪儿还
有什么故事可讲？”同样的情
景、同样的问话，在我们祖孙
中间上演了多遍，可是，对于
那个年代，她到底经历了多
少，祖母始终不愿多谈。后来
我了解到她父亲的一些革命
事迹，了解到她父亲因为身
份问题多次入狱，我向她打
听那段日子的事情，祖母用
一句“那时候，我们都不容
易”做了总结，不肯再谈。

或许是年纪大了的缘
故，九十多岁的祖母不愿意
谈过去，却喜欢谈最近。我坐

在门前的杏树下乘凉，祖母
背着手，溜达着来到我跟前。
我问祖母：“去三叔和四叔
那里住得好吗？”祖母笑眯
眯地念叨着：“你四叔呀，喜
欢鸡蛋米饭一起焖。焖好的
米饭上面那个鸡蛋还带着
壳，我没法下口啊！”我笑
了，缠着问：“然后呢？”祖母
被我的笑感染了，说：“你四
叔说，怕我嫌弃，他把沾着
鸡蛋那块的米饭扒拉到他
自个儿的碗里吃了，我吃下
面的米饭。”我笑啊笑，想想
五十多岁的四叔跟九十五
岁的祖母一起吃米饭的情
景，笑得眼泪都出来了。现在
再想想，那个场景、那份温
馨，是多少人梦寐以求的。

后来，我问四叔，是否还
记得同祖母一起吃鸡蛋焖米
饭的情景。四叔想了想，觉得
这事平常得不能再平常，但
他跟我讲了一段让他记忆颇
深的故事。他小时候，家里成
分不好，全家人生活得小心
翼翼，四叔经常被同龄人欺
负。他年岁小，不懂得收敛脾
性，常常同打人的人扭打在
一起。祖母知道了，常常带着
四叔去向对方道歉，她苦口
婆心地劝四叔：“人活着要
与人为善。打人的人是心里
有怨气，咱惹不起，可躲得
起。”都说“半大小子吃死老
子”，那时家里兄弟四个，都
是能吃的年纪，祖母怕他们

吃不饱，用野菜和着棒子面
捏成窝头给家里的男人和
孩子们吃，她自己却常常拿
清水煮野菜填饱肚子。四叔
讲这些时，我看到他的眼里
明显有泪光在闪。

祖父去得早。这些年，天
冷的时候，姑姑把祖母接到
城里过冬，余下的时候，祖母
一直在老房子里独居。闲着
没事时，她有时去村里人家
串门，有时沿着村里的小巷
闲逛。祖母九十多岁时，眼神
明显不如以往。我开车回去，
在路上遇见祖母，停车跟她
打招呼。后来她说，我上车
离开好长时间，她也想不起
来我是谁。还有几次，我跟
她聊了半天，她还是能把我
的名字叫错。我才意识到，
祖母一下子衰老了。我再跟
她聊“在四叔那儿住得好
吗”，祖母已经不记得米饭
和鸡蛋一起焖的故事了。

2020年1月4日，活了近
一个世纪的祖母安详地离开
了这个人世。祖母晚年时，我
去看她，经常看到她戴着老
花镜，在窗边举着大张报纸
读报。我以前发表的文章，
祖母常常要了去读，读了一
遍又一遍。祖母在世时，我
还想过，要把祖母的经历编
成一本书，让她跟着一起高
兴。遗憾的是如今只能把属
于祖母的这本书放进我自个
儿的心里，独自慢慢翻阅。

想起祖母

城里季节已变换 □李晓

□高绪丽
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