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□肖复兴

初春的一天，快到中
午了，我从天坛东门进
园，沿着内垣墙根儿往南
走。内垣前有一道平整的
甬道，方便人们散步或跑
步。甬道旁，是前些年新
栽的柏树，已经蔚然成
林。我小时候，这里可不
是这样，天坛并没有东
门，在东门稍微往南一点
儿的位置上，有一个外垣
的豁口。为了不买门票，
我们一帮孩子常从这个
豁口跳进天坛里玩。那时
候，柏树林的位置上是菜
园，也种有白薯，不知是
天坛自家的，还是附近居
民种的。总之，有些荒僻，
也可以说有点田园味儿。

如今内垣是整修过
的了，往南走不远，是东
天门。东天门保留得很完
整，三座城门，绿瓦红墙。
东天门正对面，南北两边
有两个长凳。有时候，我
会坐在这里，画正对面的
东天门，也可以画甬道上
来往的游人和他们身后
的柏树林。

这一天，这两个凳子
正好有一个是空的，我紧
走两步，想坐在那里画
画。还没走到凳子跟前，
前面凳子上的一个女人
突然站了起来，迎面向我
走了过来。我以为是熟
人，停下，想等她走近，看
清是谁，好打个招呼。

走近一看，不认识。
她却开口对我说道：你
可是来了！这话说得我
有些发蒙，定睛仔细再
看，真的不认识，刚要开
口说您认错人了，看我
片刻迟疑，她的话已经
抢在我前头：怎么，你不
是毛头呀！

她真的是认错人了。
我忙对她说：我不是毛
头。

她似乎有些不甘心，
以为我在和她开玩笑，问
道：您……不姓陶吗？

我对她说：我不姓
陶。

一下子，她像泄了气
的皮球，刚才的兴奋劲儿
消散殆尽。停了半晌，对
我抱歉地说：真对不起！
眼拙了，我认错人了！

我这才仔细打量了
一下她，是个长得精悍的
老太太，瘦瘦的、高高的，
戴一副精致的眼镜，皱纹
已经爬满脸，但面容白
皙，年轻时应该是个挺招
人的美人。

没关系！岁数大了，
我也常认错人！

听完我这句话，她显
得有些不高兴，问我一
句：岁数大了？您多大岁
数了？您大，还是我大？

我告诉她：我今年七
十五了，岁数还不大吗？

她微微叹了口气：我
今年七十六了，比您大一
岁。

相仿的年龄，让我们
两人一下子有了点儿同
病相怜的感觉，坐在椅子
上聊了起来。我这才弄清
楚，老太太是来等人的。
约好了上午10点整在这里
等，这都快12点了，人还没
等到。

我们原来都是四十
九中的同学。四十九中，
你知道吧？

我说知道，就在幸福
大街上。

我们两家也都住附
近，小时候常到天坛这里
玩。那时候，这旁边有个

豁口，你知道吧？
我说知道。
我们常翻过豁口，就

跑到东天门了。
我说我们小时候也

是这样，天坛就像是我们
的后花园。

不仅年龄相仿，经历
也相仿，童年和青春时光
一下子回溯眼前。她笑了
笑，爽快地对我讲起今天
在这里约会的来龙去脉。
老太太和这位爽约的陶
同学，是中学六年的同班
同学，一起上学、放学，星
期天去图书馆也是约好
一起去的，彼此挺要好。
1965年高中毕业，两人考
入了两所不同的大学，陶
同学的大学在北京，老太
太的大学在西安。分别之
际，两人把六年中学时光
彼此心照不宣的感情吞
吞吐吐地说了出来，话说
得吞吞吐吐，意思很明
确，就是想把这样的感情
延续下去。谁想，刚上大
学还不到一年，“文化大
革命”爆发了，课停了，一
个去了边疆的部队，一个
去了大山里的五七干校。
等大学毕业分配工作，是
将近十年之后的事情。这
样的颠沛流离中，刚开始
还通了几封信，后来，渐
渐地，信没有了，两人断
了联系。等她退休从外地
回到北京，老街老屋面目
全非，她自己已经是个老
太太。

一晃，从1965年到今
年2022年，你算算多少年
了？大半辈子过去喽！老
太太感叹了一句。

是啊！这么多年过去
了，您还记得！

怎么能不记得呢？虽
然也算不上什么初恋吧，
毕竟也是第一次朦朦胧
胧的感情，挺美好的事
情。

如果不是中学同学
聚会，老太太也想不起
和陶同学联系。陶同学
没有参加聚会，老太太
是从别人那里要到他的
手机号码，给他打通电
话，他很意外，也很高
兴。小六十年没有联系
了，突然又联系上了，搁
谁也都高兴。

这地方就是他定
的。小时候，我们都翻过
豁口到这里玩过，这里
有三个大红门，虽然那
时候不知道叫什么名
字，可都知道这里啊！老
太太指着东天门，对我
说。

可是，陶同学定好
的这个地方，他却没来。
老太太叹了口气。

我安慰她说：兴许，
他是想保留青春时的美
好印象吧。

是啊，现在都老眉
咔嚓眼了！老太太摇摇
头，过了一会儿，对我
说：我真后悔，干吗心血
来潮给他打了那个电
话？他也真是的，定好了
这个地方、这个时间，自
己又不来了，这是给我
抡靴子玩吗？其实，见个
面，就是想叙叙旧，有什
么呢？

老太太快人快语。
我知道，她是在发泄，这
样性格的人，发泄完了，
心里就痛快了，也就没
事了。

忽然，老太太问我：
假如你是他，今儿你来
不来？

是啊，假如我是陶
同学，今天我来不来呢？
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□崔秋立

有一天，去北京开会，会是下午
开，中午就到了，便去看看心念已久
的地坛。地坛，说起来仅次于“天
坛”，同是古代帝王祭祀“皇地祇神”
的场所，但相比则平庸了很多。既没
有祈年殿，也没有圆丘坛，只是残留
个土台子，还有些近年来重建的仿
古牌楼。我心系地坛，当然不是因为
这些名堂，而是因为它的另一种精
彩。曾有一个人、一位半身截瘫的作
家——— 史铁生，大半生都在附近生
活。在这个“荒芜的园子”里，“差不
多每一寸草地上”都有他的车轮印。

年轻上学时，对于史铁生的作
品我们也都有好感。但那是上世纪
80年代初，文学群星璀璨，爆发式地
出现了一批好作家、好作品，应接不
暇。我们更关注的，是那些紧随热
点、惊心动魄的文字。所以，史铁生
只算是百花园中的装点，我们注意
到他，并未特别留心。而且，隐约还
觉得他能在文坛上有影响，或许是
因为他的身体残疾，就像有些作家，
因为地域、民族或者什么其他原因，
受到特别关照一样。

工作后，忙于生计，便无心于文
学。直到后来换了单位，本性难移，
在生命中便又给文学腾出了些空
间。只是此时年已半百，趣味与年轻
时大不相同，就像鲁迅先生所说，人
过了四十岁，便会穿起方口鞋。不再
追求惊心动魄，更喜欢恬淡闲适。看
了一大堆、写了一大堆随笔，多少有
些心得和感悟。2010年，史铁生去
世，有不少纪念文章，便想到，似也
应该留他一点东西，便网购了一本
纪念版的《我与地坛》。不料，这本仅
十多万字的小书，给了我深深的触
动，打乱了我心中散文名家们的排
序，史铁生一跃站到了前排。

“地坛离我家很近，或者说我家
离地坛很近，总之，只好认为这是缘
分。”史铁生用这样回环隽永的开
头，谈到了他与地坛的宿命。

也许对于一个可以昂首阔步的
人来说，世界是宏观的，展现出的是
磅礴的姿态。而对于一个失去双腿、
扶着轮椅，仅可以在一个角落中观
察思考的人来说，这世界则是微观
的，只能在细微处体验。因此对于史
铁生而言，地坛这“园子”的一草一
木、一阵风、一片雪、一滴露水、一只
蚂蚁、一句过路人的话，都会让他感
怀于心。但他并非大段地、无休止地
专注于描写这些细微，而是形象精
准、恰到好处地写出了风花雪月、花
鸟虫草与一个残疾的读书人相契合
的感受。

“蚂蚁摇头晃脑地捋着触须，猛
然间想透了什么，转身疾行而去。”

“露水在草叶上滚动、聚集，压弯了
草叶轰然坠地，摔开万道金光。”蚂
蚁想透了什么，正如他对人生的不
断思考，是宇宙级的，像《兰亭集
序》，像《赤壁赋》。而一滴露水能轰
然坠地，能摔出万道金光，也不是寻
常的耳目所能感知的，必是一个寸
步难行却又心存高远的人所体会出
的特有的意象。

怀念母亲，是史铁生散文中的
一个重要主题。《我与地坛》用了很
多篇幅写到“母亲”。我无比钦佩他
如此精准地把握一位母亲面对一个
不幸的残疾儿子，在那些令人感动

的细节中，表现出那种基于深切的
爱之上的纠结心态。

“曾经有过多回，我在这园子里
待得太久了，母亲就来找我。她来找
我又不想让我发觉，只要见我还好
好地在这园子里，她就悄悄转身回
去。”“有一回我坐在矮树丛中，树丛
很密，我看见她没有找到我；她一个
人在园子里走，走过我的身旁，走过
我经常待的一些地方，步履茫然又
急迫。”“多少年来，我头一次意识
到，这园中不单处处都有过我的车
辙，有过我车辙的地方也有过母亲
的脚印。”这一节的结尾，与那“茫然
又急迫”的步履相呼应，给人深深
的、长久的感动和回味。

写到这个“园子”、写到母亲的，
还有《合欢树》，我认为这是史铁生
的传世之作。虽然他对母亲的思念
沁入骨髓，但他没有撕心裂肺、呼天
抢地、哀毁骨立，也不像有人用颂圣
般的描写去歌颂自己母亲的伟大，
以至于让别人总怀疑自己母亲渺
小，或是为没有达到那样的母子情
深而惭愧。他笔下的母亲亲切而又
有分寸，让每个人都能感知和接受。
正如《我与地坛》靠精准的细节描写
来打动人一样，在《合欢树》中，他把
感情控制得更好。就那么平淡地叙
述，“喝东家的茶，吃西家的瓜”，正
如他想去也可以去又最终没有去后
院看看那株合欢树一样，传达给读
者的，是种淡淡的、控制中的哀而不
伤、引而不发的情感，不肯放纵闸
门，只能让它在时间的河流里慢慢
地流淌，但每一股流水都有无限的
韵味。

书中有他的几幅照片，开朗地
笑，略感一丝不搭。但想来，从绝望
中敲开一扇希望的门，让阳光照射
进心灵，这种笑多么来之不易，是一
种大彻大悟的容颜。

散文有若干写法。投枪匕首式
的，我这把年纪是无论如何不喜欢
的；假模假式地抒情怀旧，更让人生
厌；还有那些鸡汤，谈哲理、说教性
的文字，心里总是泛恶心，看也不
看。我一直崇尚的是恬淡，比如汪曾
祺的随笔，写那些生活中的琐事，我
喜欢他闲散的生活态度和自然潇
洒、清流淡痕的文笔。但仅是恬淡、
讲求趣味，把握不好，还会成为甜
腻。而史铁生的文字，是在朴实恬淡
的叙述中糅进了人生的深刻体验，
较之于前者，有一种忧伤沉郁，像在
恬淡中滴了一滴清油，多了点味道
和浓度。不假，史铁生是一位残疾
人，他的作品中的确也离不开他的
残疾、他的轮椅，残疾带给他不同于
常人的认知和思考，但是他作品的
成就绝不是因为他的残疾引来同
情。不管从何而论，他都应该赢得尊
荣。

眼前，地坛的这“园子”已不再
荒芜，到处拾掇得整整齐齐。就在这
个春日融融的中午，我在园子里独
自行走，在参天古木旁，在僻静的草
丛中，寻觅他的车辙，体验他的气
息，还有那位母亲“茫然又急迫”的
脚印。

有位朋友呼吁，应该在地坛的
某一角为史铁生塑一尊铜像。这是
一个好主意。他的相貌、气质和灵
魂，都可塑。就是在轮椅上掩卷沉
思、忧郁和迷茫的样子，或者，就塑
他躲避着母亲寻他的目光的那一
刻，都会很传神生动。那样，我想会
有更多人来拜谒地坛。但遗憾至今
并没有人来做，在这个园子里甚至
没有任何关于他的印记。不知是因
为他不够“格”，或是什么其他原因。
来过地坛的帝王将相或许不少，但
如此留恋地坛、书写地坛、与地坛相
伴并注满情感的作家，却只有他一
个。他会活在我们这代人心中，只是
担心下一代或者下下一代，人们就
会忘却。忘却了他，地坛也就少了一
段故事，少了一份温情，也自然就少
了那份精彩。

史铁生
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