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□钟倩

看到这样一则故事。玄奘法师在西天
时，看见一柄东土扇子，就生病了。另一个
僧人听说了，赞叹道：“好一个多情的和
尚。”因为多情，所以生病，搁在现代人身
上，或许被称作神经病，但在唐代则是至
真至情，情不动，一切无从谈起。

这则故事出自顾随的《苏辛词说》，被
文学博士潘向黎引用在书中，并进一步阐
释：那柄扇子，足以和普鲁斯特的“马德莱
娜小点心”相媲美。那柄扇子，也是布鲁克
斯“精致的瓮”，我想。好的文章总能触发
思考、打通脉络，潘向黎的作品向来值得
细品，也是我喜欢的理由之一。这一大束
文章共十二篇，收录在《古典的春水：潘向
黎古诗词十二讲》中，我一口气读完，顿觉
坐拥成千上万个春天——— 那春天不是从
纸上款步走来的，也不是古诗词里层层漾
出的，而是内心深处的春天被唤醒，一发
而不可收。

作为慢热型的作家，读潘向黎的书，
却迅速升温，不外乎一个“真”字。如果说

《梅边消息：潘向黎读古诗》是“如盐着
水”，那么这本书则是以情唤情。她有个经
典比喻，真情若水，“真实感情的水源和流
量，远远比水渠重要。没有水源，就不必挖
水渠，先去找水。感情不足，等于枯水期，
就读书，就静默，让文字和纸也歇歇吧。”
不动感情时不随便写，不硬写，这是通向

“真”的第一步，这是她的创作经验，也是
全书的灵魂诗眼。

古诗词的现代解读，既有张炜先生书
院授课式的娓娓道来，也有李修行走江湖
中的赤诚相见，而潘向黎人生体悟式的沉
浸阅读，就好比于时间的旷野里，俯身采
撷一朵沾着露珠的小花，恍若有种“猛虎
细嗅蔷薇”的感觉，伸手触摸到看不见的
生活之美，于细微之处洞察阔大气象，心
灵也跟着舒展和扩大。譬如，说怀古诗，她
从孟浩然说起，及刘禹锡、杜甫、杜牧、苏
东坡、辛弃疾，一圈下来不仅是比较，关键
是打破时间的壁垒，从“万古消沉”到“我
来吊古”，看到了“自己自在其内”的超越
性，“孟浩然是和无数前人一起伤感的，而
且他知道同时代的无数天下人在共鸣自
己的伤感，而且就在伤感的同时，他已经
知道后世还将会有无数人会共鸣。”古人
的伤感比我们想象的要浩瀚，只是很多人
已经丧失感知能力。同样的，古人的哀愁，
我们也未必能懂，张继《枫桥夜泊》，多数
人以为是羁旅之愁，潘向黎毅然“翻案”，
抽丝剥茧，竟把“愁”分为十个等级，首先
是闲愁、轻愁；她旁征博引，严谨考据，简
直是为古诗词来了次彻头彻尾的愁绪考
古，又从辛弃疾《汉宫春》“清愁不断”到

《红楼梦》“风露清愁”，得出“深知身在情
长在”，怀古诗是被击中的伤口上开出来
的花，归根结底是对“孤独而自由心灵”的
确认和慰藉。

和着岁月读古诗词，潘向黎给予我最
大的启发莫过于，古诗词里住着活泼泼的
生命，蕴藉着活泼泼的人性。我们都是读
古诗词长大的，唐诗宋词乃是“流奶与蜜
之地”；以前，我认为古诗词是古人留下的
一封信，现在呢，我顿然觉得，古诗词分明
是古人书写的墓志铭，字字句句在后人心
中回响，因此，那个真字力重千钧，穿越时
空依然分毫不减。如赫尔岑在《往事与随
想》中所说，“因为真理是灿烂的，只要有
一个间隙，就能够照亮整个田野。”潘向黎
最独到之处，在于摆脱刻板思维，力排人
云亦云，大胆站出来说“不”，她以文学的
显微镜发现不为人知的蛛丝马迹。以《女
性的巅峰之美》为例，反映女性之美的诗

词可谓俯拾即是，她最青睐的则是苏东坡
《定风波·常羡人间琢玉郎》，“万里归来愈
颜少，微笑，笑时犹带岭梅香”。好友王巩
受到乌台诗案牵连被贬至岭南，歌妓柔奴
自己随行，东坡记录她受了多年苦归来后
的模样，他以梅花清香写一个女子的微
笑，堪称绝妙，但是，这何尝不是他内心的
真实写照呢？“不为外物所伤，不随世俗俯
仰，平和中生机郁勃，淡然中安然自适，表
里澄澈，清香四溢，多少自在！”精神之美，
超越性别，亦超越时间，抵达“人与天地
参”的至高境界。无独有偶，她对“哀感顽
艳”的解读令人眼前一亮，古人说“艳美者
必聪明”，现代人称“颜值即正义”，她以

《源氏物语》为切口，上溯下源，又引顾随
“顽顿艳美者皆感之”，揉碎了解释说，“感
动人心达到了这样的程度——— 从冥顽无
知、不解情趣的人到美好灵秀、特别深解
情趣的人，都被打动了”。人的美好达到内
外如一、灵肉调和，这才是真正的“艳”，也是
真正的美人、佳人或君子，否则就是贾宝玉
第一次出场时所说的“人的高下不识”。

古典的春水，缓缓流淌，对后人的最
大影响莫过于心灵的回归。潘向黎对苏东
坡、辛弃疾的解读很是玩味。她舍得用力
气，几乎把苏东坡的所有作品翻了个遍，
四千八百多篇文章、两千七百余首诗、三
百多首词，由诗及词，条分缕析，把他的一
生坎坷说尽，提炼总结出了本色和仙气。
前者好说，清旷超脱、飘逸自如、圆润明
朗，顿挫兼飞扬、刚健复柔婉；后者归于情
字，“有情有思兼其心自远，能将眼前事写
出天外韵。东坡每每因昔变迁、人生短暂
而思及时间和空间、真实和梦幻、过去和
未来、此在和永恒，时时感受到人生行旅
的深沉况味，更难得这铺天盖地的恍惚迷
离，东坡竟还给他一个铺天盖地：一世界
的空灵，澄澈，光华流转，一尘不染。”这样
的男神，谁能不爱不敬不膜拜？或许，高人
与高人对话才会碰撞出这样的火花。辛弃
疾，济南老乡，爱国英雄，潘向黎把他放到
文学史里去进行观照，纵横开阖，气象万
千，顾随说“笑他分豪迈、婉约为两途者之
多事”，周济曰“稼轩固是才大，然情至处，
后人万不能及”，才大，情至，这才是辛弃
疾。或许有人问，出将入相，大英雄的情在
哪里？是“点火樱桃，照一架、荼蘼如雪”

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，还
是“人历历，马萧萧，旌旗又过小红桥”“携
竹杖，更芒鞋。朱朱纷纷野蒿开”，抑或“我
觉其间，雄深雅健，如对文章太史公”？平
心而论，这些都有。

过人的才识、扎实的储备、通透的悟
性，是潘向黎解读古诗词的不二法门。但
是，她的小说里也有古典文化的精神底
色，且不说《清水白菜》《穿心莲》《荷花
姜》，她最近发表的短篇小说《兰亭惠》，讲
述一对上海夫妇顾新铭和汪雅君，因儿子
顾轻舟和女友司马笑鸥分手而心怀愧疚，
在一家叫兰亭惠的餐厅请司马笑鸥吃饭
的动人场景。点菜、等候、吃饭、聊天、送金
手镯，再普通不过的一顿饭，经过潘向黎
文学慢镜头的捕捉和定格，一种打动人心
的力量在我的心头升腾。而所有的细笔白
描，都是为老夫妇的苦心做铺垫，设宴也
好，送老凤祥金手镯也好，看似搞危机公
关，初心不过是想方设法要帮帮小姑娘，

“她一个人在上海，还是给点儿东西防身
吧。给她那个，是千足金的，分量也有了，
平时放着呢，保值；万一碰上难处，拿出
来，总还可以抵几个月房租。”回到文章开
头，那个情字就这样从腕底溢了出来，温
暖众生。

古典的春水，如花芬芳，如水澄澈，如
光温暖，有情有义，世代绵延。

从亲情到乡情
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□冯连伟

细算起来，写作与我竟也有三十年的历
史。我的写作历程可以这样概括：“三十年光
阴，从亲情到乡情。”换句话说，50岁以前主要写
亲情，其后主要写乡情。

最初的写作，自大学开始。16岁的我，自沭
河边来到省城济南。在繁忙的学习之余，开始文学
写作。尚且年少的我写球赛、写青春，未曾恋爱的
我竟然还是省里一家报刊婚恋专栏的作者。在
上世纪八十年代初，写作不但让我在校园里小有
名气，不菲的稿酬也成了我写作的动力之一。

岁月改变四季，而文学成就了我的一生。
真正让我沉下心来写作，是参加工作之后。

生命里的爱，时光会记得。我生在农村，我
的根深深扎在脚下的这片土地里。父母给了我
阳光向上、温暖人心的力量，让我怀着一颗敬
畏、感人之心行走在四季人生中；故乡给了我
朴素的情怀、书写的灵感和无以为报的深情，
让我透过文学这扇窗子感受浓郁的乡情、质朴
善良的人心和向真而生、向善而在的赤子本
色。在我，对父母温情的回忆与追思，正是对人
间真善美的品味与弘扬，让每一位读到这些文
字的人，再一次寻到心灵深处的那些温情的岁
月、美好的记忆和向上的力量。

万爱千恩百苦，疼我孰知父母？我的父亲
两岁丧父三岁失母，是我的老奶奶把他抚养成
人，从小他养成了沉默少语的性格，父亲沉默
的外表下满是对亲人的挚爱。娘的性格和父亲
恰恰相反，她的脾气又急又暴。娘从年轻时就
是村里的“识字班长”，16岁嫁给父亲后养儿育
女，担任村里的妇女主任和接生员，善良和刚
强是打在娘身上的烙印。在娘面前，父亲硬是
把自己的慢性子磨成了好脾气，就连跟娘高声
说话的时候都很少。亲情是我创作的不竭源
泉。近三十年的时间里，亲情如一股涓涓的小
溪，自我的心头涌出，流淌在我的笔端。

2011年结集出版了《静水深流》，主要是写
母爱的；2014年结集出版了《真水无香》，主要是
写父爱的。2016年在娘病危之际，我又为她写了
30万字的《似水流年》。这本书的写作过程，其实
是一个与死神赛跑的过程，是血与泪交织的过
程。娘是2015年6月2日凌晨脑梗的，从那一刻
起，病房成了娘的新家。娘躺在病床上的日日
夜夜，让我对母亲、对生活、对人生有了更多更
深的感受和认识。全家上下几代人不计成本、
不计时间、不计得失地救治母亲，颠覆了“百日
床前无孝子”的俗语。当娘已不能说话只能用眼睛
看我的时候，我在娘的病床前拿起笔给娘写了一
本书，作为娘的生日礼物。这本书在印刷厂印刷的
时候，娘咽下了最后一口气。为娘守“头七”的时
候，《似水流年》摆在了娘的遗像前。

自2011年出版第一本散文集《静水深流》到
2016年出版的散文集《似水流年》，三本散文集
都是写父母的亲情散文集。娘走了，我在送走
老娘后空寂的老宅里，提笔写下了“老娘一路
走好”，这是收入《掬水留香》的第一篇书稿；此
后在老娘去世后100多天的时间里，我相继写下
了《娘在尘世最后的日子》《与娘诀别的日子》

《为娘守孝的日子》，写这几篇文章的时候，都
是在夜深人静家人已经入眠的时候，因为提笔
之前我都要先哭上一场，才能平静一下我的情
绪，也才能写下我的心声。

当我从娘去世的悲伤中逐步走出来的时
候，我和家人每到周末都回到故乡的老宅，我
把老宅又恢复到娘健在时的状态。父母走了，
住过的小院还在，故乡还在。于是，每周我都保
留着回小院过周末的习惯，每年春节，也坚持
回到小院。心底里，总感觉小院就是父母，盛放
了那么多温情的记忆；总感觉故乡就是父母，一踏
上那片土地，一走近村头，心里就无比的安静、安
宁，如同回到母亲的怀抱。这些思想的潜移默化竟
也不自觉地影响到我的写作。一路写来，笔下的文
字由难以割舍的亲情逐渐转化成浓得化不开
的乡情，每一个掰开来，都蕴含着浓浓的沭河
的风味，都有沉重的泥土的芬芳。

2019年我出版了第4本散文集《掬水留香》，
著名军旅作家苗长水在序言中说：当我展读散
文集《掬水留香》时，那些描写乡情、乡愁的句
子，一下便涌满了心头。著名作家杨文学则写
道：“用一腔真情来渲染亲情，用细腻的文字复
苏记忆，他用特有的叙事风格把读者从繁杂的
都市牵回渐行渐远的故乡，在温馨的土地上寻
求片刻的安宁。”

三十年的光阴，从亲情写到乡情，不敢妄
言创作出多么优美的散文，但这些文字至真至
情。只因亲情永远刻在我的心里，乡情充满我
的记忆。人世间的爱，岁月不曾遗忘。忘却不
了，难以忘却，我还会写下去。
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