

写出《了不起的盖茨比》《本杰明·巴顿奇事》等多部经典的文学天才菲茨杰拉德，24岁从文坛横空出世，34岁负债累累，被迫和妻子、女儿分居三地，变身“好莱坞打工人”，44岁时心脏病发，猝然离世。《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》由菲茨杰拉德的传记作者和生活

书信集

这些信写于菲茨杰拉德最后的那几年，他遥遥陪伴青春横冲直撞、旁逸斜出的女儿，同时也有一份属于自己的挣扎要去面对。

那时天才渐渐步入失意中年，市面上几乎已经找不到自己的书，患病的妻子耗掉了大部分收入，女儿的开销从学费到膳宿、到丰富的暑期节目都耽搁不得。曾“心怀伟大的梦想”的菲茨杰拉德开始“因不善赚钱和曾经轻狂而痛苦”。金钱所逼，他第三次去好莱坞讨生活。天才最终当起了商业规则下的打工仔，为电影遭禁愤愤不平，为合同续约拼命表现，为卖掉剧本激动不已……他在繁重工作的空隙里给女儿写信，事业的艰辛他“不指望你(女儿)能明白”，只说：“你别惹麻烦，就是在帮我们的大忙。”偏偏青春期的女儿有时懒洋洋，有时爱扯谎，有时贪慕虚荣，有时满心情爱，甚至差点没法考上大学。菲茨杰拉德气急了，在信里写下：你意识不到我在这里所做的已是一个人的强弩之末，这个人曾经创作出更优秀的作品。我已经没有足够的精力，或者说没有足够的钱，去负担一个沉重的人，而且每当我发觉自己在做这样的事，我就满心恼火与怨恨。

菲茨杰拉德自知在好莱坞是消耗自己的天才，抚养妻女的重担时刻压在肩上，他诚恳地与女儿谈起

当“中年崩溃”父亲遇上“青春叛逆”女儿

□蒋慧

妻子的弱点，只求女儿不要成为妻子那样的“闲人”——“那种会将自己和别人一起毁掉的人”。苦心孤诣得不到回应时，他恼火而灰心地说：“我一边跟你争执，一边还得尽量令你生活舒适——这根本违反人性。我宁愿买辆新车。”这当然也是气话。

凭着天然的父爱，天才依然甘心消耗自己，在拮据中妥帖地为女儿安排一切：圣诞节的舞会、暑期的欧洲之行、闺蜜的昂贵礼物……为了让女儿去得了暑期学校，他“必须为此承担更多的工作”，曾在病中哀叹“真不知道这次回到电影业是为了什么”的菲茨杰拉德说：“我非常乐意这么做。”除了竭力提供足够的生活费，他也在各种细微之处关心着女儿。作业、选课、阅读、人际关系、择偶标准，等等。

读这些信，是在读一位文学天才写给女儿的特殊作品，他时常会在信里讨论济慈、亨利·詹姆斯、海明威，在女儿有志于写作时给予提点，“这是一项孤独的事业……如果你终究打算踏上这行，我希望你带上这些我花了很多年才学会的道理”；也是在读一位普通父亲对女儿的拳拳之心，得知女儿有了心上人时，他问出了一长串值得每位陷入恋情的女子深思的问题：他独立自主吗？他有魄力吗？有想象力和善心吗？他读书吗？他除了享受物质与猎杀鸭子外，还爱好某种艺术、某门科学或其他的什么东西吗？简而言之，他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终身的人？

谁不羡慕被这般细腻、温柔、毫无保留地爱过的女儿。菲茨杰拉德哪怕在盛怒中，也会坦诚剖白：“不

管发生了什么，由于你母亲的疾病，我总有与你相依为命之感。”哪怕通篇是责怪，落款也总是“爱你的”“最爱你的”。然而表达得如此淋漓尽致的父爱，也并非当即得到了珍重，菲茨杰拉德的女儿多年后回忆：“这些绝妙的信件，这些智慧与文体的珍珠，会寄到瓦萨，而我只是匆匆看一眼，拣出附上的支票和信上的新闻，然后就把它们丢进了右手边的抽屉。”一对妙笔生花的父女也会彼此置气，一次争执与冷战之后，菲茨杰拉德写道：

我记得很久之前，我有个经常给我写信的女儿，可如今我不知道她去了哪里，也不知道她在做什么，所以我坐在这里，听着普契尼：“有一天她会写信来。”

那时距他猝然离世不足两个月。

也许父爱总是要经历辜负，对山谷呐喊却没有一丝回响，向湖心投石但不见一丝涟漪。等哪天儿女长大成人，回头再看，才能拨开少年时代眼前的迷雾，直抵那种深沉而晦涩的感情，那时是否还有一个父亲可与自己相视一笑，全凭运气。

这些书信为这位天才的父爱赋形，这样的载体也几乎成了年代久远的独特浪漫。我们或许没有一位天才父亲，没有这样清晰的父爱标志物，却往往拥有同样以消耗自己的光芒来托起子女的父亲，他被生活驱赶时，努力为我们搭一顶帐篷，他的爱没有落在纸上，但一次车站送别的凝望，一件雨天披上的外套、一杯病中递来的热水，就凝成了属于我们的琥珀。大抵，为人父本身就是一份需要天才的天职。

书橱一角



本文作者胡德强的书橱一角

书能香我不须花

□胡德强

已是人间四月天，朋友圈里一如既往地晒满了各式各样的花。有了空闲，我会浏览上几眼，花亦养神。但仅限于此。茶亦醉人何必酒，书能香我不须花。我更愿意把大把的时间花在读书上。

喜欢读书，家中储藏最多、最值钱(至少我心中如此)的自然书。一面墙的书橱如何放得下！于是，案头、墙角、地面、沙发、床头床尾……凡闲置处，无一不堆满了书。

繁体竖版，三集12册的《胡适文存》，我爱不释手。要真正了解一个人，读他的作品是个捷径。尤其胡适这样争议不断的思想家，必得完整的时间，一字一句，细嚼慢咽。

鉴于中国文学改良的欲说还休，胡适用“近日中国之雷音”，发出“须言之有物，不模仿古人，须讲求文法，不作无病之呻吟，务去滥调套语……”之呐喊。主张人之自由首先是思想自由，他说：“一是独立思考，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力；二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。”对于学问的进步，他认可“一是材料的积聚与剖解；一是材料的组织与贯通”的方式。前者靠精勤，后者靠综合理解。于今，一个世纪过去了，品读书中的文字，依然可以汲取到蓬勃向上、震撼心魄的力量。这些文字，一如思想的光芒，令人热血沸腾。

而周日，午后，窗前，绿茶一杯，闲暇短暂，适宜读刘义庆。一部《世说新语》，千余则短故事。或三言两语，或五六七行。无论帝王将相，无论隐士僧侣。可德行、言语、政事，可方正、雅量、识鉴，可品藻、容止、自新，可栖逸、任诞、忿狷。记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇，魏晋世人的性情爱好、人生追求、品行操守无一不得到体现。“读其语言，晋人面目气韵，恍然生动，而简约玄澹，真致不穷。”(明·胡应麟语)读着，读着，读者似乎慢慢成了书中那样的人。

诚如此，每天读上几页书，几天可读完一本。读书的过程，可与作者神思交会，可与书中人物心灵沟通。读一卷书即有一卷之益，读一日书即有一日之益。只要打开书，一点一滴，一尺一步，总会大有收获。

花香宜人终有散，书香浸润世永恒。“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”(宋·黄庭坚语)书香，让人心中布满了光，灵魂透着清亮。

书者叹曰：花，我所欲也；书，亦我所欲也。二者不可得兼，舍花而取书者也！

从一本书可以品味一个人的阅读心情，从书橱一角可以看出一个人的阅读兴趣。“书橱一角”栏目即日起征稿，以文图的形式展示阅读故事、家庭书香。征文要求：文字1000字以内，并提供三张书橱背景清晰的清晰照片备选。投稿邮箱：qlbook@163.com



扫码下载齐鲁壹点找记者上壹点

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

短书评

“故乡固有情，山水亦有情，亲人故有情，世间亦有情。”智者乐山，仁者乐水，有了山与水的相拥，泉城便有了厚重与灵动，几千年来，山水之城的故事，就在这样一个温润的大地上书写。作家钟倩的《千佛山：遥望齐州九点烟》，为这座山水之城立传，以细腻而灵动的笔触，书写这座城市的灵魂。

一座城市自然有她的灵魂，有她的气质，但这些精神气质，是无形的，触摸不到的，但她确实确实，浸润着每一个生活在这里的市民，像老舍先生在《济南的冬天》里写道：“小山整把济南围了个圈儿……他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。”看，在老舍笔下的千佛山，是人们的“靠山”，人们对她有无限的依恋。

今天，当我们打开青年作家钟倩的这本书，跟随她的笔触，进一步研讨，才真正读懂了山的伟岸，山的雄阔，也读懂了水的飘逸，水的清灵。更令人敬佩的是，钟倩对这座山水之城的深刻感悟。

遥望齐烟九点，静悟济南之美，这本书需要静下心来慢慢品读，在她



后浪·四川文艺出版社
蒋慧译 / YIN 绘
《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》



钟倩著
《千佛山：遥望齐州九点烟》