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已是人间四月天，朋友圈里一如既往
地晒满了各色各样的花。有了空闲，我会
浏览上几眼，花亦养神。但仅限于此。茶亦
醉人何必酒，书能香我不须花。我更愿意
把大把的时间花在读书上。

喜欢读书，家中储藏最多、最值钱（至
少我心目中如此）的自然是书。一面墙的
书橱如何放得下！于是，案头、墙角、地面、
沙发、床头床尾……凡闲置处，无一不堆
满了书。

繁体竖版、三集12册的《胡适文存》，我
爱不释手。要真正了解一个人，读他的作
品是个捷径。尤其胡适这样争议不断的思
想家，必得完整的时间，一字一句，细嚼慢
咽。

鉴于中国文学改良的欲说还休，胡适
用“近日中国之雷音”，发出“须言之有物，
不模仿古人，须讲求文法，不作无病之呻
吟，务去滥调套语……”之呐喊。主张人之
自由首先是思想自由，他说：“一是独立思
想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别
人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自
己的脑力；二是个人对于自己思想信仰的
结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁
杀身，只认得真理，不认得个人的利害。”
对于学问的进步，他认可“一是材料的积
聚与剖解；一是材料的组织与贯通”的方
式。前者靠精勤，后者靠综合理解。于今，
一个世纪过去了，品读书中的文字，依然
可以汲取到蓬勃向上、震撼心魄的力量。
这些文字，一如思想的光芒，令人热血贲
张。

而周日，午后，窗前，绿茶一杯，闲暇
短暂，适宜读刘义庆。一部《世说新语》，千
余则短故事。或三言两语，或五六七行。无
论帝王将相，无论隐士僧侣。可德行、言
语、政事，可方正、雅量、识鉴，可品藻、容
止、自新，可栖逸、任诞、忿狷。记言则玄远
冷隽，记行则高简瑰奇，魏晋世人的性情
爱好、人生追求、品行操守无不一一得到
体现。“读其语言，晋人面目气韵，恍然生
动，而简约玄澹，真致不穷。”（明·胡应麟
语）读着，读着，读者似乎慢慢成了书中那
样的人。

诚如此，每天读上几页书，几天可读
毕一本。读书的过程，可与作者神思交会，
可与书中人物心灵沟通。读一卷书即有一
卷之益，读一日书即有一日之益。只要打
开书，一点一滴，一尺一步，总会大有收
获。

花香宜人终有散，书香浸润世永恒。
“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可
憎，对人则语言无味。”（宋·黄庭坚语）书
香，让人心中布满了光，灵魂透着清亮。

书者叹曰：花，我所欲也；书，亦我所
欲也。二者不可得兼，舍花而取书者也！

书橱一角

书能香我不须花
□胡德强

“故乡固有情，山水亦有情，亲人
故有情，世间亦有情。”智者乐水，仁
者乐山，有了山与水的相拥，泉城便

有了厚重与灵动，几
千年来，山水之城的
故事，就在这样一个
温润的大地上书写。
作家钟倩的《千佛
山：遥望齐州九点
烟》，为这座山水之
城立传，以细腻而灵
动的笔触，书写这座
城市的灵魂。

一座城市自然
有她的灵魂，有她的
气质，但这些精神气
质，是无形的，触摸
不到的，但她确确实
实，浸润着每一个生

活在这里的市民，像老舍先生在《济
南的冬天》里写道：“小山整把济南围
了个圈儿……他们一看那些小山，心
中便觉得有了着落，有了依靠。”看，
在老舍笔下的千佛山，是人们的“靠
山”，人们对她有无限的依恋。

今天，当我们打开青年作家钟倩
的这本书，跟随她的笔触，进一步研
讨，才真正读懂了山的伟岸，山的雄
阔，也读懂了水的飘逸，水的清灵。更
令人敬佩的是，钟倩对这座山水之城
的深刻感悟。

遥望齐烟九点，静悟济南之美，
这本书需要静下心来慢慢品读，在她

的笔下，思维纵横开阖，文化眼界辽
阔，透过历史的云烟，既有沧桑的史
书般书写，也有轻盈的诗意化抒情，
当然，更有对一座老城的拳拳眷恋。
在一笔一划，字里行间，写尽上下五
千年的瑰丽云烟，写透一座城市的风
雅浪漫，写活了古今名士的潇洒风
流，既有漫卷诗书的浪漫，也有挑灯
看剑的豪情，当然，还有暮色中的一
抹乡愁……

山，静默不语，在庇护着这座城
市，而在这山脚下，古往今来，又有多
少英雄豪杰，在这里书写传奇，又有
多少普通众生，在繁衍生息，在平凡
中演绎着日常的故事。

在钟倩的书里，我们读出了济南
气质，读出了最暖心的人间烟火。泉
城，是一座良善之城，水利万物而不
争，千百年来，是刻在骨子里流在血
液里的善良，是融在血液中的韧性，
善良与韧性就是这座城市的禀赋。像
文昌阁里为民请命的郑义，或者达济
天下的秦叔宝，甚至一个个肉身凡胎
所化的十八罗汉，都成为一个个有情
有义有担当的济南形象，在读者眼前
跳动；更有以当代大学者徐北文为代
表的城市之魂，他们身上都流淌着这
些特有的气质。而更让人感怀的是，
在这书中，品读出芸芸众生，在个人
情感中所积聚的坚强生命力，回味悠
长。一掬泉水，一条担杖，一肩挑着
的，仿佛不是两桶水，而是两眼清泉
啊，竹子做的担杖吱呀一声，从小巷

里颤悠悠而过，幻化成一声悠长的乡
愁，融进老城巷子深处，慢慢升腾起
炊烟。

泉城济南，既是政治、经济、文化
名城，也是一座大气、包容之城，这里
正处于齐文化与鲁文化的交汇地带，
包容了齐文化的开拓进取，包容了鲁
文化的谦厚德重，更交融了山水的稳
厚与轻盈。

从钟倩的笔下，我们还读出了济
南精神，一座城市的精神力量。曾几
何时，管理者一直在总结济南精神，
有责任、奉献、也有开拓、创新，等等，
但这些精神特质，就幻化在这山水之
中，有山的伟岸，有水的灵动，磅礴雄
健，气象万千。将泉城人、山东人的仁
与智，总结得淋漓尽致。正如书中所
言：“德自舜明”，“大德为尚”，精神的
血脉绵延着，永世赓续。济南人精神
的高贵，在不少文人笔端都有记载，
知名者如黔娄、闵子骞，都是贫寒年
代独守一份高洁情操的偶像，而在普
通人身上更时时可见——— 作家钟倩
说：这是“济南人早已领受了上苍恩
赐的福泽，并植入灵魂深处。”

在本书的结尾，作者说：“一个人
与一座山的相遇是有机缘的，一个人
与一座山的重缝也是有因缘的。看山
是山，看山不是山，看山还是山，需要
阅历和加持才能彻底了悟。”

是的，遥望齐州九点烟，只缘身
在此山中，能融进泉城济南这座山水
之城，幸甚。

短书评

这些信写于菲茨杰拉德最后的
那几年，他遥遥陪伴青春期横冲直
撞、旁逸斜出的女儿，同时也有一份
属于自己的挣扎要去面对。

那时天才渐渐
步入失意中年，市面
上几乎已经找不到
自己的书，患病的妻
子耗掉了大部分收
入，女儿的开销从学
费到膳宿、到丰富的
暑期节目都耽搁不
得。曾“心怀伟大的
梦想”的菲茨杰拉德
开始“因不善赚钱和
曾经轻狂而痛苦”。
金钱所逼，他第三次
去好莱坞讨生活。天
才最终当起了商业
规则下的打工仔，为

电影遭禁愤愤不平，为合同续约拼
命表现，为卖掉剧本激动不已……
他在繁重工作的空隙里给女儿写
信，事业的艰辛他“不指望你（女儿）
能明白”，只说：“你别惹麻烦，就是
在帮我们的大忙。”偏偏青春期的女
儿有时懒洋洋，有时爱扯谎，有时贪
慕虚荣，有时满心情爱，甚至差点没
法考上大学。菲茨杰拉德气急了，在
信里写下：你意识不到我在这里所
做的已是一个人的强弩之末，这个
人曾经创作出更优秀的作品。我已
经没有足够的精力，或者说没有足
够的钱，去负担一个沉重的人，而且
每当我发觉自己在做这样的事，我
就满心恼火与怨恨。

菲茨杰拉德自知在好莱坞是消
耗自己的天才，抚养妻女的重担时
刻压在肩上，他诚恳地与女儿谈起

妻子的弱点，只求女儿不要成为妻子
那样的“闲人”———“那种会将自己和
别人一起毁掉的人”。苦心孤诣得不
到回应时，他恼火而灰心地说：“我一
边跟你争执，一边还得尽量令你生活
舒适——— 这根本违反人性。我宁愿买
辆新车。”这当然也是气话。

凭着天然的父爱，天才依然甘
心地消耗自己，在拮据中妥帖地为
女儿安排一切：圣诞节的舞会、暑期
的欧洲之行、闺蜜的昂贵礼物……
为了让女儿去得了暑期学校，他“必
须为此承担更多的工作”，曾在病中
哀叹“真不知道这次回到电影业是
为了什么”的菲茨杰拉德说：“我非
常乐意这么做。”除了竭力提供足够
的生活费，他也在各种细微之处关
心着女儿。作业、选课、阅读、人际关
系、择偶标准，等等。

读这些信，是在读一位文学天
才写给女儿的特殊作品，他时常会
在信里讨论济慈、亨利·詹姆斯、海
明威，在女儿有志于写作时给予提
点，“这是一项孤独的事业……如果
你终究打算踏上这行，我希望你带
上这些我花了很多年才学会的道
理”；也是在读一位普通父亲对女儿
的拳拳之心，得知女儿有了心上人
时，他问出了一长串值得每位陷入
恋情的女子深思的问题：他独立自
主吗？他有魄力吗？有想象力和善心
吗？他读书吗？他除了享受物质与猎
杀鸭子外，还爱好某种艺术、某门科
学或其他的什么东西吗？简而言之，
他有没有可能成长为一个令人很想
与之共度终身的人？

谁不羡慕被这般细腻、温柔、毫
无保留地爱过的女儿。菲茨杰拉德
哪怕在盛怒中，也会坦诚剖白：“不

管发生了什么，由于你母亲的疾病，
我总有与你相依为命之感。”哪怕通
篇是责怪，落款也总是“爱你的”“最
爱你的”。然而表达得如此淋漓尽致
的父爱，也并非当即得到了珍重，菲
茨杰拉德的女儿多年后回忆：“这些
绝妙的信件，这些智慧与文体的珍
珠，会寄到瓦萨，而我只是匆匆看一
眼，拣出附上的支票和信上的新闻，
然后就把它们丢进了右手边的抽
屉。”一对妙笔生花的父女也会彼此
置气，一次争执与冷战之后，菲茨杰
拉德写道：

我记得很久之前，我有个经常
给我写信的女儿，可如今我不知道
她去了哪里，也不知道她在做什么，
所以我坐在这里，听着普契尼：“有
天她会写信来。”

那时距他猝然离世不足两个
月。

也许父爱总是要经历辜负，对
山谷呐喊却没有一丝回响，向湖心
投石但不见一丝涟漪。等哪天儿女
长大成人，回头再看，才能拨开少年
时代眼前的迷雾，直抵那种深沉而
晦涩的感情，那时是否还有一个父
亲可与自己相视一笑，全凭运气。

这些书信为这位天才的父爱赋
形，这样的载体也几乎成了年代久
远的独特浪漫。我们或许没有一位
天才父亲，没有这样清晰的父爱标
志物，却往往拥有同样以消耗自己
的光芒来托起子女的父亲，他被生
活驱赶时，努力为我们搭一顶帐篷，
他的爱没有落在纸上，但一次车站
送别的凝望、一件雨天披上的外套、
一杯病中递来的热水，就凝成了属
于我们的琥珀。大抵，为人父本身就
是一份需要天才的天职。

当“中年崩溃”父亲
遇上“青春叛逆”女儿
□蒋慧

只缘身在此山中
□张刚
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从一本书可以品味一个人的阅读心
情，从书橱一角可以看出一个人的阅读兴
趣。“书橱一角”栏目即日起征稿，以文图
的形式展示阅读故事、家庭书香。

征文要求：文字1000字以内，并提供
三张书橱背景的清晰照片备选。

投稿邮箱：q l book@163 .com

写出《了不起的盖茨比》《本杰明·巴顿奇事》等多部经典的文学天才菲茨杰拉德，24岁从文
坛横空出世，34岁负债累累，被迫和妻子、女儿分居三地，变身“好莱坞打工人”，44岁时心脏病
发，猝然离世。《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》由菲茨杰拉德的传记作者和生活
中的朋友——— 安德鲁·特恩布尔编辑，收录了菲茨杰拉德写给独生女斯科蒂（1921-1986年）的书
信，从1933年到1940年菲茨杰拉德去世，贯穿了他女儿12岁到19岁的青春期时光。这些书信让我
们看到，当“中年崩溃”父亲遇上“青春叛逆”女儿———“愁肠百结”的父亲该如何应对？
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