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□闫红

《红楼梦》里的主要人物，个个被描画皴
染得立体，唯有贾政之妾赵姨娘，一出场就出
丑，一说话就招来暴击，以至于有读者不理
解，以曹公之大才，为何偏偏把这个人塑造得
像个丑角？

个中恩怨已不得而知，我想说的是，曹公
到底是一个有着写实良心的作家，再厌恶赵
姨娘，还是给她留了个出口：她愚蠢、易怒，见
识短浅，但她也有她的痴心与赤诚——— 对她
的娘家。

第二十五回，赵姨娘和马道婆算计王熙
凤，曾说：“我白和你打个赌，明儿这一分家私
要不都叫他搬送到娘家去，我也不是个人。”

这真是太没见识了。王熙凤在贾琏面前
要强时就说：“把我王家的地缝子扫一扫，就
够你们过一辈子……把太太和我的嫁妆细看
看，比一比你们的，哪一样是配不上你们的。”
这话是气话，也有点夸张，但她曾有巨额陪嫁
应该是不错的。第六回里，贾蓉借的那个玻璃
炕屏，就是王熙凤的陪嫁，她傲娇地笑嗔道：

“也没见你们，王家的东西都是好的不成？”
张爱玲曾说，北方的大户人家嫁女儿，嫁

妆唯恐不丰厚，怕人家说卖女儿。她祖母那包
括了土地、屋舍、珠宝的嫁妆，足以为证。从王
熙凤到张爱玲的祖母，已经隔了好几个时代，
但基本心理不会变。

《红楼梦》第五十五回里，王熙凤和平儿
讨论财务问题，说到家里的少爷小姐们婚嫁
的开销，贾环娶妻只有三千两预算，探春们嫁
人倒是“满破着每人花上一万银子”，小姐们
的嫁妆，比少爷娶亲花销还多。

这是震慑，也是讨好，恩威并施，让婆家
人不敢轻举妄动。在那个时代里，有家底的父
母，也只能以这种方式护佑嫁出去的女儿。迎
春婚后被孙绍祖虐待，固然因为孙绍祖实在
不是个东西，但如果不是迎春父亲贾赦曾跟
孙绍祖借过五千两银子，他也不会这般有恃
无恐。至于迎春的嫁妆，凤姐说了：“二姑娘是
大老爷那边的，也不算”，意即这份钱贾赦那
边出。想贾赦夫妇之悭吝，于儿女情分上之淡
薄，也不会有多少。

王熙凤打小被家中当成男孩教养，寄予
厚望，她的娘家不会让她受这种委屈，更不可
能指望王熙凤从贾家弄钱回来。赵姨娘以自
己之心，度王熙凤之腹，估计除了贴补娘家，
她对别的花销也没有想象力。

赵姨娘对娘家忠心耿耿，不遗余力维护
娘家的利益。前面我们提到，赵姨娘的弟弟赵
国基去世后，正在当家的探春按照家中惯例，
赏了二十两丧葬银子，赵姨娘气势汹汹地杀
上门来，又哭又闹地大撒其泼，说袭人她妈去
世都赏了四十两。

按说，四十两也罢，二十两也好，都归赵
国基的老婆孩子，到不了赵姨娘口袋里，她又
何必为争这个高低让自己的女儿难堪？这一
回的回目就叫做“辱亲女愚妾争闲气”，这一
方面是赵姨娘愚蠢地认为自己被欺负了；另
一方面，也是维护娘家利益的惯性使然。

赵姨娘甚至梦想着探春出了阁之后额外
照看赵家，气得探春“脸白气噎”。她强迫探春
承认她以及她的娘家，让探春很受伤；探春咬
牙切齿要与赵姨娘以及她娘家切割清楚，也
让赵姨娘很火大。这是她们母女间不可调和
的矛盾。

赵姨娘对娘家如此忠实，是她娘家对她
疼爱有加吗？显然不是。

得到爱比较充分的女孩，纵然有争荣夸
耀之心，像袭人，也表现为“和气里头带着刚
硬要强”。

当初袭人家里吃不上饭，将她卖到贾府
做丫鬟，家业稍稍兴旺，她哥哥就记着要赎她
回家。袭人在家里说话时的口气，随和里带着
点罕见的娇嗲，都说明她在家中是被疼爱的。

书中明确地说她“手中撒漫”，也就是大方、不
吝惜财物的意思。管花园的老婆子要请她吃
个葡萄，她也正色说：“上头还没有供鲜，咱们
倒先吃了。”你可以说她守规矩，也可以说她
大奸若忠，但她从来没有赵姨娘那种紧张感。

赵姨娘那种动辄孤注一掷的勇猛，更像
《金锁记》里的七巧，她们处境也很像，同样从
底层进入豪门内部，同样得不到夫家的尊重，
同样利益至上，同样对娘家多有贡献。

赵姨娘自称像熬油似的熬了这么多年，
七巧的日子更煎熬。她家里为了攀附富贵，将
她嫁给身患“骨痨”的姜家二少爷，既要面对
豪门妯娌的歧视，又要面对那个身上的肉是

“软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去
那感觉”的二少爷。

钱成了七巧唯一的安慰，跟心上人姜家
三少爷姜季泽她都斤斤计较，对娘家倒很慷
慨。跟她哥嫂一见面，就送了他们这些东西：
几匹新款尺头、一副四两重的金镯子、一对披
霞莲蓬簪、一床丝绵被胎，侄女们每人一只金
挖耳，侄儿们或是一只金锞子，或是一顶貂皮
暖帽，另送了她哥哥一只珐琅金蝉打翼表。

在那兵荒马乱的当口，这礼物不可谓不
厚重，但她娘家对她呢？将她嫁给一个“骨痨”
患者就不说了，她哥哥偶尔来看她，还顺了姜
家不少东西。七巧怪他让自己丢了脸，她哥哥
居然说：“我就用你两个钱，也是该的。当初我
若贪图财礼，问姜家多要几百两银子，把你卖
给他们做姨太太，也就卖了”，赫然以施恩者
自居。

七巧未尝不知道这哥哥的厚颜无耻，还
说出了与《红楼梦》里鸳鸯所言相似的那句
话：“我早把你看得透里透——— 斗得过他们，
你到我跟前来邀功要钱，斗不过他们，你往那
边一倒。”但依旧难以割舍，“煞不住那呜咽的
声音，一声响似一声，憋了一上午的满腔幽
恨，借着这因由尽情发泄了出来”，她嫂子都
看出她“分明有些留恋之意”。

七巧都被她娘家吃定了，被吃定的原因，
不在于他们对她好，反而是他们对她不好。她
家人能把她嫁给一个病人，她哥哥以她命运
的支配者自居，可以推想，在她的原生家庭
里，应该有这么一个认知：女孩就该任人摆
布，就该被牺牲掉。

一个人对世界的很多认知，形成于成长
期。在我们弱小时，很容易信服强大者的说
法，若一个女孩生在轻贱女性的家庭，她可能
就会以为这理所当然，更要命的是，她的自我
因此被沉埋，不会向外界发出任何求救的信
号。她会觉得，亲人尚且对自己这么坏，外面
一定更危险——— 奴役者兵不血刃地完成了对
外界的妖魔化。

这也许是最彻底的摧毁，它不但剥削你、
奴役你、打击你，还让你心甘情愿地维护这个
体系，谁要是对它不利，你就跟谁急。连它带
给你的苦难你都甘之如饴，以为是对抗外面
那一整个恐怖世界的能量。那个体系已经长
到你的血肉里，与你的骨肉相连，即使你知道
其中有鬼，还是不由自主地为之作伥。我有个
很优秀的朋友对我说，她父母很遗憾她的成
就不能移植到她哥哥身上，有时候，连她也都
不免这样想。

七巧最终疯了，对人世完全失去信任。我
总觉得这是作家的合理想象。事实上，更多人
如赵姨娘，她不想疯，她还要活下去，就得和
她的娘家恩怨交加地活下去。她的幸福，只能
建立在他们的幸福之上。她被伤害的尊严，也
只能在他们的恭维和半真半假的体谅里找
补。帮娘家人跟这个世界争抢，成了她活下去
的信念。

她必须和他们抱成团，冲锋陷阵，铤而走
险，撒泼耍赖，能抢到一点是一点。虽然想起
来心中也有怨愤，口中也有恶声，但没办法，
她生命的格局已定，一个被剥削、被压迫的女
儿，只能拥抱这泥淖里的温暖。

绘画就是家
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□薛原

英国作家马丁·贝利在《何以为家》一
书中以“家”为线索，还原了凡·高短暂的
一生。在马丁眼里，仅有两处地方可以称
为凡·高的家，然而就是在这两处，他也只
是待了很短的时间：一处是位于荷兰海牙
的简陋屋子，它处在城里不起眼的地段，
和他同住的还有他的恋人——— 做过妓女
的西恩·霍尔尼克，以及西恩的幼女和仍
在襁褓中的儿子；另一处便是位于法国阿
尔勒的黄房子，在那里他以主人的身份与
画家保罗·高更短暂同住过。

凡·高在海牙时已下决心成为一名画
家，当时他爱上了西恩并萌生了与她结婚
的念头。西恩那时已经怀上了另一个男人
的孩子，几个月后，她生下了这个孩子。为
了让西恩和孩子拥有舒适的居住环境，
凡·高提前租下了一套空间稍大些的房
子。新家顶楼有三个房间，其中一间是画
室，画室的墙上挂着凡·高的习作，屋内有
一个很大的松木工作台，工作台的两侧分
别摆着一个画架。还有一个小厨房，厨房
旁的客厅里有一个火炉、一张为西恩准备
的柳条藤椅以及一个给孩子用的铁质小
摇篮，摇篮上蒙着绿色的罩子。但他们的
生活非常拮据，凡·高挣不到钱，依旧靠着
弟弟的定期资助生活。仅仅一年后，他们
便分道扬镳……

离开西恩后，凡·高不断地变换住处，
直到五年后才在法国普罗旺斯的阿尔勒
落脚，并租下了他口中的“黄房子”。黄房
子共有两层，一楼有两间宽敞的房间，分
别是画室和厨房；二楼有两间卧室，大的
是卧室，小的则作为客房。黄房子装修好
后，凡·高画下了他的卧室，还把床上的一
对枕头摆在了画中显眼的位置。有了这处
家，他希望在巴黎的画家同行来与他同
住，这样既能分担房租，又能在艺术上有
所交流。后来画家高更接受了他的邀请，
开始了他们“南方画室”的梦。

后来高更回忆说：凡·高房子里到处
都是一团糟。最初还能相处，没过多久，这
两位性格迥异的画家就产生了摩擦，他们
开始争吵，争论的话题既有艺术上的观
点，也有家长里短的小事。最终，凡·高用
剃须刀割下了自己的耳朵。他被送往医
院，高更则匆匆返回巴黎。

除去在海牙与西恩同住的一年和在
“黄房子”的几个月，凡·高一直居无定所。
在他还是一个画商学徒时，就爱上了艺
术，努力从以前的大师作品和同时代画家
的画作中汲取养分。后来，他在矿区做传
教士时，矿工们的生活也激发了他的创
作。在海牙，他描摹日常城市生活；后来，
在巴黎北部小镇奥维尔，广阔的乡野风光
成了他最终的创作来源，但也是在奥维
尔，1890年7月27日的下午，他走进一片麦
田，用一把左轮手枪对准自己，扣动了扳
机。“凡·高蹒跚着回到住宿的小旅馆，痛
苦地爬上楼梯进入狭小的卧室，那儿就是
他最后的安息地。房间没有正对着街的窗
子，只有一扇小小的天窗，画家就在这样
逼仄的空间中度过了他人生最后的时光。
两天后，凡·高在弟弟提奥的怀中逝世，他
的人生旅程终于结束了。”提奥在给妻子
的信中告诉了她凡·高的悲剧：“可怜的人
啊，他一生没有享过太多的福，不过他再
也不会被幻觉折磨了。他总是孤身一人，
这份孤独有时是他也承受不住的。”

马丁说“家”这个字眼在凡·高留下的
820封信件里出现的频率相当高，多达322
次。他信中提到的“家”往往指的是他父母
的房子，那是他们住的地方，也是他出生的
地方。事实上他20岁出头就和家里的关系
破裂，只有弟弟提奥是个例外。30岁时，凡·
高曾在信里说他与家人的性格大相径庭，
此时的他已不关心同家里的关系如何，绘
画已成了生活的全部。他在给提奥的信中
说：“一个画家即便此刻正被生活中的琐屑
与不幸缠身，但绘画，我认为尤其是描绘农
民的生活，仍会给予心灵上的平静。”不过
问题是他卖不出自己的画，却依然要出钱
买颜料，出钱请模特，因为只有这样才能取
得进步，对他来说，“绘画就是家”。
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