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农妇中的“另类”

韩仕梅问记者：看到我的故
事，你觉得我疯吗？

韩仕梅今年52岁，短发、圆
脸，皮肤略黑、身材敦实，干活有
力气，这是“农妇”在她身上的烙
印。韩仕梅家在河南省南阳市淅
川县薛岗村，长大后的她走上了
与村里大多农妇一致的路，嫁人、
生子、跟庄稼讨生活，半辈子没离
开这片土地。

但韩仕梅跟她们还有点不一
样，她写诗。敏感、多思、浪漫、孤
独、痛苦，这些词汇极其戏剧性地
藏在韩仕梅的内心。炒菜颠勺，韩
仕梅心里装着“升起玉盘日暮落，
海鸥点缀似仙鹤”；面朝黄土，韩
仕梅心里装着“豪饮红尘万丈，闲
暇云游四方”。

韩仕梅总说自己写的是“瞎
编的顺口溜”，她不懂格律，也没
有宏大精微的思想。想到好字句，
她就趁劳动间隙记在纸上。

韩仕梅也不知道自己究竟写
过多少诗。她写诗，有时过了脑子
就忘记了，有时记在女儿的作业
本背面，很多诗在无人关心的岁
月中失去踪迹。

韩仕梅还给村里的其他农妇
写诗，再用河南方言读给她们听。
农妇们都会笑呵呵地夸她写得
好，但她们读不懂她在写什么。

村里人此前没觉得她有什么
特殊，如今发现韩仕梅多了些“不
该有”的自我意识和艺术创作，她
甚至变成了村里人眼中的“另
类”。

2020年4月，韩仕梅开始在
网上发自己写的诗。那时候她在
村里的工厂食堂做饭，抽空把脑
子里蹦出来的诗句记下来。“是
谁心里空荡荡，是谁心里好凄
凉。是谁脸颊泪两行，是谁总把
事来扛，是谁伤透了你心芳。是
谁gu灯自欣赏。谁是我，我是谁。
时光cong cong如流水，掠走姑娘
的青春梦，花容月貌追不回。”诗
里，还夹杂着拼音。不过这并不
妨碍她继续创作诗歌。

因为写诗，韩仕梅走红网络。
人们开始想象，这个从未看过山、
从未看过海的农妇，为何能写出

“残台只影留，不见独钓翁”“依人
风卷倩影瘦，繁星云遮暗心寒”。

网络冲进这个写诗农妇的生
活，她诗里苦吟的人生逐渐在大
众面前摊开，甚至很多人从韩仕
梅身上看到自己生活的影子。“写
诗农妇”“包办婚姻”，一度成为韩
仕梅身上的标签。

被“包办”的婚姻

韩仕梅曾抱怨，母亲草率地
决定了自己的命运。

关于出生，是韩仕梅始终拧
着的一个心结。韩仕梅老家在湖
北，上面有一个哥哥和三个姐姐，
下面有一个弟弟。1971年，韩仕梅
出生，“我是趴着出生的，脊背朝
上，脸朝地。这在当地，成了孩子
长大不孝顺的象征。”母亲想要将
她塞进尿罐子里淹死，父亲没让，
把她放在姐姐们中间睡，韩仕梅
就这样捡回一条命。

韩仕梅说自己读书时成绩很
好，家中有《追风剑》《西游记》，她
都读完了。韩仕梅的父亲上过军
校，母亲也认字。上到初二，因为
交不起18元的学费，她无奈辍学。
19岁时，韩仕梅的母亲拉着她去
相亲。“我一看，他这里就有问
题。”韩仕梅拍了拍脑袋，讲述丈
夫给她留下的第一印象。母亲说

了句，“就你那鳖样的还捣蛋！”
母亲一生强势，父亲不当家，

姐弟的婚姻都被母亲一手包办。
韩仕梅想做那个例外，于是开始
了长达三年的反抗。母亲已经收
下3000块钱彩礼，用来修了老房
子。这场跟母亲的战争，韩仕梅最
终还是输了。

1992年9月16日，迎亲卡车开
到了韩仕梅门前。韩仕梅哭，父亲
也哭。她知道，这一步躲不过去

了。“从结婚那日，我坠入万丈深
渊。”年过五十，韩仕梅回想起结
婚的那一天，眼泪簌簌地划过脸
颊，顿住很长时间，整个人像泄气
了一样。

韩仕梅的新婚生活，从还债
开始。为了娶她，丈夫家里欠了不
少外债。婚后，韩仕梅和丈夫一家
人生活在三十几平方米的土房
里，家里来得最多的人就是要账
的人。到了11月，公婆跟他们分

家。韩仕梅说：“分家时，除了分一
屁股债，还分了一套烂锅、烂

瓢、烂勺子，外加这样一个
男人。”

韩仕梅怎么也无
法理解：“妈妈读书
识字，为什么还是给
我们包办婚姻！”韩
仕梅后来意识到，
她被包办的不只是
婚姻，还有她的大半
辈子。

2005年，韩仕梅的
母亲病重，韩仕梅是陪

伴最多的女儿。母亲跟韩
仕梅说：“你还是挺孝顺的。”

韩仕梅想的是，“养育之恩和她给
我包办婚姻，一码归一码。”母亲
去世后不久，父亲患上阿尔茨海
默病。韩仕梅说：“那几年，父亲就
像孩子一样，总是黏着我。”直到
2015年父亲去世，韩仕梅关于“女
儿”的身份就此终结，但是仍然无
法摆脱因此书写的命运。

是妻子，还是囚徒

“和树生活在一起不知有多
苦，和墙生活在一起不知有多
痛。”这两句诗成为韩仕梅传播度
最广的一首。在韩仕梅看来，丈夫
如同“树”，读不懂她，日子过得就
像隔着一堵墙。

刚结婚那几年，丈夫常常回
家很晚，在村里跟人赌博。欠了
债，人家就找韩仕梅要。为了还
债，养家，填补家里的“大窟窿”，
韩仕梅只能去卖力气。韩仕梅还
记得修路打桩时，她推着一车一
车的土和钢筋往返。

穷和苦，韩仕梅都能咽下去，
但是不被丈夫理解，不被疼惜，是
韩仕梅无法忍受的。直到2007年，
她终于爆发了。那一夜，韩仕梅独
自喝下半斤白酒，醉了摇摇晃晃
地想爬到高处跳下去，拿离婚“吓
唬”丈夫。丈夫突然开窍了似的，
开始去工厂挣钱，还跟韩仕梅保
证要改过自新。2010年，他们家新
盖了房子。

韩仕梅写了诗，念给丈夫听，
他没有任何反应。他不懂她的诗，
也不喜欢韩仕梅写诗，甚至觉得韩
仕梅在网上写诗扰乱了他们的生
活。她与丈夫的生活轨迹，从此在
原本的交叉口走上不同的方向。

韩仕梅写诗出名后，丈夫总
是提防着，骂她不检点，甚至拉黑
了不少韩仕梅的粉丝。有记者找
过来采访，丈夫还骂记者。韩仕梅
跟着记者在前头走，丈夫也要跟
在后头。无论韩仕梅去到哪里，丈
夫总要反复盘问。韩仕梅觉得丈
夫困住了她，让她活得像个囚徒。

“我已不再沉睡，海浪将我涌
起。”2021年，韩仕梅决定反击，她
想离婚，逃离这种生活。韩仕梅在
网上私信了律师，问律师能不能
帮她离婚。2021年4月9日，韩仕梅
和律师到县法院立案。知道韩仕
梅离婚的想法后，丈夫反复说“再
给我一次机会”。丈夫从不认为他
们的婚姻有问题。他总是觉得，日
子不都是这样过的吗？对韩仕梅
来说，缺失的是过去婚姻中的体
贴与理解。韩仕梅反驳，“你说的
话，从来没算数过。”

当时，女儿在县城读高三，
马上面临高考。韩仕梅考虑到
女儿的学业，最终婚没有离成。
于是，他们就在这样的婚姻中
僵持着。

韩仕梅描述自己渴望的爱
情，一改直爽的语气，羞涩地像个
小女孩。她说：“他懂我，我也懂
他，共同努力，互相体谅，互相包
容。一生一世地爱一次就够了，不
枉来人世一遭。”

不想重复母亲的道路

韩仕梅总牵挂着子女的学业
和婚姻，“我不要成为我母亲那样
的母亲。”

韩仕梅坚信：“知识改变命
运。”她很重视两个孩子的学业，在
他们读初中时就送两个孩子去县
城读书，他们是村子里少数把两个
孩子都培养成大学生的家庭。

2020年9月，韩仕梅儿子自由
恋爱后结婚。但儿子的生活并不
如韩仕梅希望的那般顺利。不久，
儿子的这场婚姻就走到了尽头。

儿子知道韩仕梅写诗，从未
评论过，不过他会给韩仕梅买古
诗词精选。女儿则给予韩仕梅更
多的理解，也支持她写诗。儿子和
女儿，曾成为韩仕梅对外面世界
渴望的出口。

对于离婚，韩仕梅说，两个孩
子也都支持她的选择，因为他们
总是见到父母在家里吵架。女儿
能够理解韩仕梅，但韩仕梅总向
女儿诉苦时，女儿有时也会不耐
烦。“女儿现在在读大学，有了不
结婚的念头。”韩仕梅讲起来有些
自责。

韩仕梅的生活在网络上引起
很多人的共鸣。大家开始探讨女
性话题和苦难话题。五十岁自驾
出游的苏敏，成为他们探讨的其
中一种活法。韩仕梅说：“她会开
车，我不会开车。”羁绊着韩仕梅
的，还有“我的孩子还没成家，我
的任务还没有完成。”

余秀华，也是他们常常提起
的人。韩仕梅说，“余秀华是现代
女孩中的现代女孩，我们有天壤
之别。”余秀华离婚后又展开了新
恋情。韩仕梅说，“她是个敢爱敢
恨的人，我的思想还是保守。”

别人的这些道路，都无法复
刻。韩仕梅一直在挣扎，却一直在
原地打转。按照传奇故事发展的
结局，韩仕梅会逃离生活的网，拥
有诗和远方。而现实是，韩仕梅没
离成婚，没摆脱了责任。“不折腾
了，这就是命。即便是破碎的，也
还是个家。”

写诗让她短暂逃离苦累

只有谈起诗，韩仕梅的眼睛
里才发着光。

在网络上，韩仕梅被称为“田
埂上的诗人”。她说，只有写诗的
时候，才觉得自己有了唯一的自
由。她还给自己写了首藏头诗：

“寒冬来临历尽霜，仕途往反（返）
添迷茫。梅花傲雪色更艳，诗出墨
染溢芬芳。”

写诗，让韩仕梅短暂逃离了
丈夫和养家的苦累。得益于写诗，
韩仕梅去年一年赚了五万。她还
到了自己没去过的地方，见到很
多名人。出版社编辑提出想给韩
仕梅出诗集。韩仕梅说，“我怕卖
不出去，浪费纸。”但她又期待着，

“要是能出就出，不能出就算了。”
因为出诗集的事，韩仕梅感觉最
近“静不下心来”。

“我被乌云遮的时候，也会奋
力向前，给你带来一丝的温暖。”
无论网络和现实之间如何被割
裂，韩仕梅始终没有停止写诗。

农妇、诗人、女儿、妻子、母
亲……韩仕梅已经被困在这些身
份和标签里，她很想逃，去追求自
己诗中的梦想生活，但她没有放
弃一切的勇气。“我认命了。”韩仕
梅感觉自己的未来也就这样了，
好在她性格豁达潇洒，她还有诗
的陪伴。

韩仕梅现在五十多岁，未来
的生活究竟会如何发展，谁又能
说得准呢。

记者 李静 张琪
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诗歌给韩仕梅插上
翅膀，但她的身体却被
现实牢牢地困在原地。

在韩仕梅的身体
里，住着五个甚至更多
个不同的“韩仕梅”，农
妇、诗人、女儿、妻子、母
亲……这些身份和标签
之间互相斗争，互相对
抗，几次挣扎无望，韩仕
梅选择接受现实。

“我是韩仕梅，农
民，最大的爱好就是写
诗。”韩仕梅的空间被各
种人生角色极度压缩，
她在诗里扩张着只属于

“韩仕梅”的自由。

无论网络和现实之间如何被割裂，韩仕梅始终没有停止写诗。 受访者供图
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