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□郑彤

去宿白家中赏画

宿白（1922—2018）是中国佛教考
古的泰斗，北京大学考古系第一任系
主任，也是杨泓的老师。宿白给学生们
上魏晋隋唐考古课，上课时他说得很
快，学生听讲时必须全神贯注地记笔
记，否则就跟不上讲课进度。宿先生在
课堂上一边讲一边画图，常常画满一
黑板。我听上过宿先生课的人说，上宿
先生的课是很辛苦的，学生课间甚至
来不及上厕所，因为他得抓紧时间把
黑板上的图照抄下来，否则下节课一
开始，宿先生就把这些图都擦掉了。

1953年，杨泓考入北京大学历史
系，后来选择考古专业，跟着系里的刘
慧达老师学习考古绘图。那时候照相
机是新奇玩意儿，不少同学热衷于拍
照，不太重视绘图。刘慧达认为，考古
工作者只有亲自绘图才能深刻地认识
所研究的对象，拍照通常只能表现其
外貌，好的线图则可以揭示其实质。刘
慧达告诉杨泓，宿白先生的研究文章
都是自己绘图的，因为他有着深厚的
绘画功底。宿白曾经跟着画过《开国大
典》的董希文学油画，挂在宿白家里的
油画，就是他自己的作品。为此，杨泓
和几个同学特地去拜访宿先生，主要
目的就是去欣赏宿先生画的油画。

夏鼐被锁在阅览室

夏鼐（1910—1985）是中国现代考
古学的奠基人之一，担任中国科学院
考古研究所（1977年改属社科院）所长
30多年。他以学识渊博、治学严谨而著
称。据杨泓记忆，夏鼐对于平辈的学者
在治学中出现的问题不太客气，但是对
年轻人非常和蔼。面对年轻人在工作中
出现的问题，夏先生从不发脾气，而是
耐心地讲解，并且指出具体问题，告诉
他们该去查找什么文献，连版本、页码
甚至哪页第几行，都写得清清楚楚。如
果是外国资料，夏先生便亲自把书找
来，直接翻到那一页，再拿给他们看。

1958年杨泓从北大毕业，被分配
到中国科学院考古研究所，除了学术
研究，也从事《考古》杂志的编辑工作。
夏鼐主张，研究人员最好受过编辑工
作的训练，如果不能参与编辑稿件，至
少也要帮所里刊物审阅作者来稿。受

过编辑训练的研究人员，写出来的文
章是不一样的。夏先生本人在审阅稿
件时非常认真，经他看过的稿子，天头
或稿边都留有他用蝇头小楷写的意
见。而且他很少压稿，上万字的文稿，
常常是三四天就阅毕退回。

考古所的资料室是一片平房，专门
辟出最里面一间作为外文阅览室。夏鼐
是伦敦大学埃及考古学博士，他经常钻
进外文阅览室，在里面查阅西文资料，把
时间都忘记了，于是出现了下面一幕：中
午吃饭时间，资料室的工作人员准备去
食堂打饭，朝着阅览室大喊“有人吗”，没
人回答，就把门锁上吃饭去了。夏鼐发
现自己被锁也不着急，回到里屋继续翻
书。等工作人员吃完饭回来，打开门才
发现，自己的所长被关在屋里头了。

王世襄餐馆授课

王世襄（1914—2009）是著名的收藏
家、文物专家，他对中国古典家具的研究
迄今无人能超越。杨泓与王世襄是忘年
交，两人相识于20世纪50年代末，交往长
达半个世纪。20世纪70年代中期，众人都
有空闲，于是吃完晚饭，杨泓步行到芳家
园15号院，去北屋找王世襄和他夫人袁
荃猷聊天，每周至少去两三回。王世襄的
厨艺在文物考古界很有名气，他经常批评
杨泓不谙家务，是个书呆子，并且耐心教
导他，要懂得用最普通的食材为家人制作
可口的菜肴。说到兴起时他就撸胳膊挽袖
子，亲自到小厨房做两道拿手菜。

王世襄总是真诚待人，对于来京向
他求教的年轻人更是来者不拒。有两个
中国台湾来的女青年找他求教，王世襄
让杨泓和孙机给她们讲中国早期家具的
考古标本。一般人讲课，通常会选择教室
或者办公室，可是王世襄讲课的地点与
众不同，是20世纪80年代北京第一家个体
餐馆——— 悦宾。杨泓他们在悦宾的里间
讲课，饭店的女掌柜也陪在一边，全程听
讲，从此对文物考古产生了浓厚的兴趣。
打那以后，老掌柜一见到杨泓就特别热
情。她还告诉杨泓，开业时她把王世襄
的题字贴在墙壁上，后来饭馆重新粉
刷，不小心把题字给毁了，一想起这事
她就后悔不已。

除了上述三位大家，《杨泓文集》里
还讲述了苏秉琦、阎文儒、安志敏、佟柱
臣、徐苹芳等考古学家的故事。这些老
专家均已仙逝，但是通过杨泓的文章，
他们的音容笑貌再次浮现在读者面前，
令人动容，感怀不已。

杨泓先生是中国著名的考古学家，他在美术考古、古代兵器、魏晋南北
朝考古等领域颇有建树。2021年底，《杨泓文集》在文物出版社出版，全书五
卷六册，包括《考古学》《古代兵器》（上、下册）和《美术考古》《艺术史》《考古文物
小品》。其中《考古文物小品》收录杨泓回忆考古学家、文物专家的文章，揭示了
他们鲜为人知的一面，透过这些小故事，我们可以领略到大家的别样风采。

□那齐娅

笃志好学

沈约出生于公元441年南朝的宋
国，虽逢乱世，却有着非凡的出身。

沈家在当时是门阀士族，有着“江
东之豪，莫强周沈”一说，祖父沈林子，
是刘宋建威将军，父亲沈璞则是淮南
太守。

当时的沈家发展繁荣，至少在父
亲沈璞任淮南太守期间，沈约与母亲
的生活还是非常安定的。

尽管出身显赫，但沈约并没有因
此颓废，天生聪慧的他自小便酷爱读
书，两岁时就能背诵《诗经》，五岁时开
始读经史，到了七岁便能吟诗作文。

可惜好景不长，就在沈约12岁那
年，父亲因宫廷政变受到牵连而不幸
被诛，并伴有诛灭九族的大祸，于是母
亲便急忙带着他连夜从后门逃出，所
幸被一寺庙的僧人收留，这才勉强有
了栖身之所。

在那个时局混乱的年代，对于读
书人而言，为了生存下去，要么进入仕
途，要么通过文学创作出人头地。

历经家庭变故的沈约并没有气馁，
而是不知疲倦地昼夜苦读。母亲担心他
积劳成疾，多次劝其休息无果，只得偷
偷减少灯油，以便让儿子早些休息。

沈约虽理解母亲的苦心，但他依
旧不愿放弃学习知识的机会，每晚在
油尽灯熄前，他抓紧时间看书，等灯灭
了以后再躺在床上复习和背诵当日读
过的内容。

日复一日，年复一年，沈约对不少
典籍已熟稔于心，不仅博览群书，还能
写得一手好文章。

有了先天的优势再加上后天的努
力，何愁没有仕途呢？

后来，他的才华被蔡氏的家主蔡
兴宗看中，他认为沈约必成大器，就给
予他多方面的帮助和照顾。

沈约最终不负众望，在官场之中
扶摇直上，一路升至尚书。

独步文坛

公元479年，骠骑大将军萧道成灭
宋，建立了齐朝。

虽历经朝代更迭，沈约的官运却
并未受到影响，其因是蔡兴宗有功于
齐，在新朝建立时，沈约不仅得到了升
迁，他的才华还受到了当朝太子萧赜
的赏识。

不得不说，沈约的命实在是太好
了。

482年，萧赜即位，沈约又受到萧
赜次子萧子良的重视。

当时的竟陵王萧子良爱好文学，
喜结交儒士，在齐武帝永明二年，便形

成了以文惠太子萧长懋、竟陵王萧子
良为核心，以竟陵八友萧衍、沈约、谢
朓、王融、萧琛、范云、任昉、陆倕为中
坚的文人集团。

在这些人当中，以沈约、谢朓的成
就最大。

钟嵘曾以“长于清怨”来概括沈约
诗歌的风格，这一特征主要表现在他
的山水诗和离别诗之中。

沈约的文学有多么不凡，我们可
以从一首诗中知道。

沈约写过一首《夜夜曲》，后来宋
代文学家欧阳修也写了一首。

河汉纵且横，北斗横复直。
星汉空如此，宁知心有忆？
孤灯暧不明，寒机晓犹织。
零泪向谁道，鸡鸣徒叹息。

———《夜夜曲》沈约
浮云吐明月，流影玉阶阴。
千里虽共照，安知夜夜心。

——— 欧阳修《夜夜曲》
虽是同样的题材，同样的题目，二人

取材近似，也是借景抒情，可相比之下，
沈约的语言纯朴又凝练，写出了思妇彻
夜不眠、盼望远方情人的惆怅情景，为人
们描绘了一幅完整的思妇盼夫图。

可见作为南朝的文坛领袖，沈约
当之无愧。

祸从口出

作为南梁的开国功臣，沈约原本
可以荣耀一生，安享晚年，可这一切却
毁在了一张嘴上。

公元502年，在沈约等人的帮助
下，萧衍称帝，建立南梁，史称梁武帝。

沈约作为南梁的开国大功臣，萧
衍自是不会亏待他，任其为尚书仆射，
封建昌县侯，食邑一千户，并拜其母亲
为建昌国太夫人。

这时的沈约可谓风光无限，无比
尊贵。

然而和大多数才子一样，沈约也
有自负的毛病。

自打萧衍当上皇帝，沈约和他的
关系变得非常微妙，虽说两人是曾经
的老铁，可眼下毕竟已是君臣，沈约却
时常在背地里对皇帝出言不逊。

有一次，沈约侍宴，恰逢豫州向皇
帝进献栗子，萧衍一时来了兴致，便想
着要与沈约比赛看谁知道关于栗子的
故事多。

沈约倒还识趣，故意比萧衍少说
了三个，以此示弱。不曾想，他一出宫
便到处与人说：“这老头爱面子，不让
着他些就会羞死。”

萧衍听闻，恼怒非常，当下就想治
沈约的罪，幸得有人劝谏才作罢。沈约
得知后，吓得不轻，可又不吸取教训，
后来再一次犯了同样的错误。

沈约的儿女亲家张稷被反叛之人
杀害，萧衍心里有些放不下，可沈约非
但不安慰萧衍，还对萧衍说“事情早已
过去，就不必再计较”。

萧衍一听，就认为沈约是在抱怨自
己，一心袒护张稷，便大怒说道：“卿言
如此，是忠臣乎？”说完，便拂袖而去。

这一回，沈约惊恐万分，以至于皇
帝走了都不知道，回到家后噩梦连连，
竟梦到齐和帝萧宝融要拿剑割自己的
舌头。

为推卸责任，他又找到一个道士，
让道士用赤色奏章向天神祈祷“禅代
之事，不由己出”，却没料到被探视之
人据实告诉了萧衍。萧衍当即怒不可
遏，几次派人去谴责他，沈约因经不起
这等惊吓，竟被活活吓死了。

有司认为可以将沈约的谥号定为
“文”，可梁武帝萧衍却认为，沈约的才
情还没全部表达出来，应该改用“隐”
字，于是改谥号为“隐”，史称“沈隐
侯”，而“隐”字是有贬低的意思。

原本仅凭沈约在文学上的成就，
可以在史上留个好名声，可这位南朝
的大才子，到死也没落个好。

据《菊斋》微信公众号

著名考古学家杨泓新书回忆多位前辈

那时的老先生
大家的小故事

杨泓（右）与夏鼐先生在一起。

沈沈约约雕雕像像

都说女子
好细腰，但自
古以来，男子
个个也是“细
腰控”。在我国
古代史上，就
有这样一位以
细腰而著称的
美男，名唤沈
约。史书上曾
对他的相貌有
一段这样的描
述，“一时以风
流见称，而肌
腰清癯，时语
沈郎腰瘦”，由
此可见，沈约
的确是一位地
地道道的瘦腰
美男子。

有着“杨
柳细腰”美称
的沈约，不仅
是 一 位 史 学
家、政治家、文
学家，还是南
梁 的 开 国 功
臣，曾一度官
至御史中丞。

可这位在
中国历史上赫
赫有名的美男
子，结局却一
点也不美好。
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