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特殊的实验

联合国《图书宪章》第一条就
明确指出，每个人都有阅读的权
利，社会有责任保证每个人都有机
会享有阅读的利益。1995年，联合
国教科文组织宣布每年4月23日为
世界读书日，希望以此推动全世界
更多的人阅读和写作。世界读书日
主张，无论是年轻还是年老，是富
裕还是贫穷，是健康还是残疾，人
人都能享有阅读的权利，同时向为
人类文明作出过巨大贡献的大师
们致敬。

在2021年的世界读书日，一场
颇具话题性的“阅读实验”在西安
举行。陕西省图书馆邀请30名读者
完全放下手机，埋首阅读纸书。

没有手机接收信息的恼人声，
没有屏幕时不时闪烁的蓝光……
偌大的空间里，一切回归阅读最初
的模样。在一个半小时时间里，只
有翻书写字的细微声音打破宁静
沉谧的气氛。

陕西省图书馆以接连四场读
书“慢直播”活动，呼唤人们回归深
度阅读。在互联网的另一端，上万
名观众通过网络视频平台观看了
这次网络时代的阅读实验。有人评
论：“天堂，应该就是图书馆的样
子。”

23岁的西安姑娘甄婉君在两
场直播活动中读完了两本历史类
图书。平时习惯利用碎片时间在手
机上看书的她表示，强制自己放下
手机静心读书其实“很有必要”。

“就像吃饭需要细嚼慢咽一样，慢
阅读的‘吸收率’真的不一样。我发
现自己在专注阅读时，很自然地就
会拿起一支笔边读边记，所读过的
内容可以很顺畅地进入记忆。”

这是一种熟悉又陌生的感觉。
互联网将一切事物置于新的视角
之下：闪电般迅速，但是模糊不堪。

在网络上，如果有某篇文章被
全网转发，那通常是因为它包含新
闻，而不是因为它以持久精准的力
度总结了一种情感或思想。最受欢
迎的网文往往是新闻头条、笑话。
在互联网中，迅速的攻击远比智慧
更受欢迎。“语不惊人死不休”的网
文满足了读者的好奇心，是“八卦”
或谩骂话题的源泉。但“八卦”只是
一时之乐，随着时间的推移便失去
了滋味。

《快时代的慢阅读》认为，我们
不可能弃置网络不用，而且实际
上，大家也不想这么做。网络使交
流变得更方便，联系更紧密。大家
可以快速查找所需的资料，也可以
与更广泛的人群交流，范围之广远
甚从前。

但是，互联网也带来了实实在
在的负面影响：我们失去了私密
的、沉思的快乐。和书籍不一样，互
联网带来持续不断的骚扰。人们时
不时地会听到朋友们描述这样一

种体验：他们在某个偏远的度假
地，愉快地度过了一个没有互联网
的周末，能够真正地放松和集中精
力，并逃离平时那种被侵扰的生
活。似乎只要有互联网，就会提醒
人们有各种各样的工作要做，在办
公室里如此，在家里愈发如此。互
联网消失一阵子，人才会感觉自
由。

持续性走神

在新闻客户端看时事、在微信
朋友圈和QQ空间读朋友的瞬间随
记、品尝“漂油”的心灵鸡汤、“帮我
砍一刀”……本有几十个精挑细选
的微信公众号打算用来学习和琢
磨，但面对弹出的有趣标题，又忍
不住“溜号儿串门”。相信许多人面
对网络都有这种感觉：看着看着拐
了弯。拐来拐去，找不到来时路，几
十分钟、几个小时下来，早忘了原
本要干啥。

大卫·米基克斯说，互联网提
供了看似无穷无尽的选择，但是，
当一头扎进这个具有各种可能性
的电子海洋时，人类又被剥夺了
选择的权利。和超市不一样，互联
网通常并不要求你为选择付费，
它骄傲地宣称信息是免费的。但
是，网上各种丰富的可能性并没
有解放我们。网络统治了人类，要
求我们尽可能多地去选择，尽可能
频繁地做选择，以便不会遗漏任何
东西。

“持续性走神”强加于我们，它
提供了大量关注新事物的机会，而
我们只能被动沉浸其中。每一分钟
似乎都有一个新的链接来骚扰，都
会有一篇文章用性感的诱人挑逗
读者。

《快时代的慢阅读》直言，在这
个信息时代，人们格外重视以尽可
能快的速度获得需要的信息，或者
自认为需要的信息。但是问题在
于，事情发生得太过迅速，人类被
剥夺了判断能力。

这一点在青少年身上体现尤
为突出。青少年已经对无休无止点
击鼠标的行为上瘾，网络统治了他
们年轻的生活。调查证实，越来越
多的教师已经察觉到，学生对电子
科技的不断使用，正在逐渐侵袭其
专注力。约90%参与调查的教师相
信，电子科技正在塑造出“注意力
持续时间短暂、轻易便被分心的一
代人”。

如今，多数青少年习惯于在阅
读的同时做些别的事情：在互联网
上漫游、收发信息、观看视频、听音
乐、打游戏。年轻人集中精力于单
一兴趣点的能力正在明显下降。伴
随着电子科技成长起来的孩子，与
那些在长大后才接触到互联网的
老辈人相比，更容易染上这种不断
分散注意力的毛病。波士顿英纳斯
科普研究所的一项研究表明，大多
数“数字土著人”（即那些伴随着新

科技成长起来的人）声称，他们更
愿意给人发信息，而不是打电话。

对成年人而言，与压力有关的
疾病比以往任何时候都更为普遍，
这些疾病与互联网在生活中的无
孔不入密切相关。与压力有关的去
甲肾上腺素和肾上腺皮质醇，在分
心、挫折和浪费时间的种种新感受
刺激之下，泛滥不可收拾。人们寻
找解决之道，至少是部分的解决办
法，来应对疲惫的神经和支离破碎
的注意力：服用抗焦虑药、冥想和
整个下午都游泳或打高尔夫球，以
此远离智能手机。

专注的力量

在大卫·米基克斯教授看来，
要想逃离这种状态，就得专注于一
项任务，并决心将那个任务做好。
不论学习内容是假蝇钓鱼、电子工
程学还是拉小提琴，要想学好某样
值得学好的东西，都需要减缓速度
并集中注意力。

在欧美国家，最近兴起一股新
潮流，提倡缓慢的速度：慢食品、慢
旅行、慢友谊，以及慢工作。慢阅读
是这一慢速新潮流的生活节奏，被
认为是一种舒缓疲惫神经的办法。

此类的仔细阅读具有悠久的
传统。六十年前，哈佛大学的鲁本·
布劳尔曾开设一门课程，称之为

“慢阅读”。当时，文本细读成为文
学教育领域一个十分普遍的技巧。
在哈佛，布劳尔和他的同事们教导
学生如何鉴别作者的遣词造句，引
导他们领会文风上的小细节也能
产生重大差异。他坚持认为，读者
必须花费时间才能逐渐理解一本
书，理解它的韵律和氛围，明白它
的运作方式。布劳尔强调，要想学
会更好地阅读，第一步就是要慢下
来。

这与现在人们的习惯和认知
不同。如今，人们一心关注的是速
度，因此，大家忘记了这一事实：良
好的阅读要求时间和耐心。《快时

代的慢阅读》指出，以书本形式出
现的论文或想象文学作品，只有随
着时间的推移才慢慢显示其魅力。
人们必须努力，才能从所读之书中
获得更多的东西。而且，对好书进
行缓慢的阅读和仔细的思考，总会
有回报。

这一点在教育学上同样十分
必要。假如让孩子们误认为，他们
做的一切事情都是容易的，不费劲
且能迅速完成的，那不会给他们带
来任何好处。今天，所谓的“研究”
不过是浏览一下网站，在搜索引擎
上快速地搜一搜，然后将某些引文
剪切拼贴在一起。在最好的情况
下，学生也只会将拼贴来的段落放
在引号里。但是因为互联网不断提
供一些备用文本，学术抄袭已经成
为愈演愈烈的问题。与糟糕的阅读
相伴相生的是糟糕的写作：将互联
网上的句子简单拼凑在一起，再加
上自己的少量修改或增补。

在互联网上，诗歌可能仅用一
两分钟就创作完成，或者读完。但
是，真正的创造性工作要求习得必
要的技巧，以便达成目标。专注于
一件事情会令人心满意足。我们能
够持久地全神贯注于某样事情的
能力，也已经催生了相当多的文化
里程碑：要不是这种沉默的、全身
心投入的专注，就不会催生那些数
学家、化学家、大厨、电脑程序员、
作家和艺术家。我们给自己一定的
空间，而且更重要的是，给自己一
定的时间，来解决问题，或者来仔
细而缓慢地创造某样东西。

慢阅读并非新概念。北宋的苏
轼读《汉书》，就是很好的慢阅读示
范。他先用自创的“八面受敌法”读
多遍，再用“三字标题法”抄写三
遍。第一遍，了解治理天下之道；第
二遍，人物的性格命运分析；第三
遍，地理格局、官设制度、兵法、财
货之类。

他在黄州任上时，朋友朱载上
来访，报过姓名却久等不见。见面
时，朱载上问他在做什么。苏轼说
在做功课，抄《汉书》，只抄标题：第
一遍以三字为题，第二遍以二字为
题，第三遍以一字为题，而后看标
题回想篇章。朱载上随机挑字，苏
轼随即背出相关篇章段落。朱载上
回去对自己孩子说：“聪慧的人尚
且如此勤奋，中等智力的人更应加
倍才行。”

读书破万卷，“万”固是数量指
标，但重点在“破”。不管是读屏还
是读纸书，缺的不是“读”，而是对
信息的提炼和概括，是将信息转化
成情感、思想和生命的过程，就像
农民把时间变成粮食，工人把时间
变成产品，我们把时间和信息变成
曼妙美好的自己。

伟大的书，往往需要艰涩地
读，慢工才能出细活。读书，于个人
成长也是一种修炼。在阅读得足够
深入的情况下，书的世界也变成了
我们的世界。

在快时代享受慢阅读
□伯镇

《快时代的慢阅读》
[美]大卫·米基克斯 著

陈丽 译

译林出版社

身处万物互联的快时代，我们为什么读书、如何读书？这个问题困扰着许多人。
译林出版社的《快时代的慢阅读》一书，是休斯敦大学文学教授大卫·米基克斯对

当代阅读的反思之作。大卫·米基克斯持续多年为大一新生开设人文阅读与通识课
程，倡导用慢阅读的方式，抵挡快时代的碎片化和娱乐化。在书中，他提供了许多阅读
规则和阅读示范，用以指导慢阅读。不过，在他看来，阅读并无绝对的“定法”，最关键
的是沉下一颗心，用阅读的方式，重新建立起人与文学、专注和阅读之乐的古老联系。
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