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泡一壶清茶，用一个上午的
时间，在阳光下捧读《顺其自然：
二十四节气中的智慧》这样一本
精致的小书，真够惬意。

作者段春娟是个温暖的人，
内心丰盈美好。印象深刻的是最
后一篇《大寒》，如行云流水一气
呵成。记忆中的寒冬里，作者心疼
在冷风中洗衣的小弟；姑姑把成
年的作者依然看作孩子，给她一
次买来四根糖球；父亲是个地道
的农民，却爱看书背诗，写字绘画
颇有些艺术天分……温情最能打
动人，这些看似平常的细节把我
看哭了。每个节气都有这样一些
小故事，温暖而治愈。

读完这本书，我增长了很多
知识，知道了每个节气的名称、对
应公历、物候特征、风俗习惯等。
书中列举了很多和节气相关的唐
诗宋词，配制了精美的插图，从内
容到设计都给人以美的享受。

四季轮回，花开花谢，我能够
感受到季节变换，却都是模糊的
印象，是粗线条的。过完年开学，
春天来了，迎春花开了，玉兰花开
了，海棠花开了，一树一树的樱花
怒放，到处都是花，空气里都是甜
丝丝的味道。天气越来越热，该放
暑假了。过完暑假开学，图书馆前
面的五角枫变黄变红，天气开始
变冷，树叶掉光了，到处都光秃秃
的，便该穿羽绒服了，很快就到了
寒假。迷迷瞪瞪之中，一年又一
年，过得飞快。

相比之下，作者段春娟是个
细心的人，珍惜每一刻美好的当
下，每到一个节气，便记录下温度
变化、雨雪阴晴、果蔬上市、鸟兽
行迹。她的“节气记”，让我感到天
地万物就像一部精密的大机器，
按照设定好的程序缓慢有序运
行。万物静观皆自得，四时佳兴与
人同。我身在其中，竟然没有深切
地体会这些美好！哈，这么多年损
失太大了，用一个亿也换不回来
啊。

从刚刚过去的立夏开始，后
面的日子，每到一个节气我必然
会想起《顺其自然：二十四节气中
的智慧》书里的内容，仔细体会这
些节气里的自然现象，认真留意
路边花草树木的变化，静心倾听
窗外的虫鸣鸟叫，去菜市场挑选
应季的瓜果蔬菜，按照风俗包粽
子、包饺子、做春饼，顺应节气对
应的时辰，早睡早起，把日子过得
清清爽爽，有滋有味。

明天是美好的一天，每一天
都是美好的。

活在节气里
□杜术霞

鲁迅在《拿来主义》中明确指出，
对文化，要“或使用，或存放，或毁灭”。
中国文学作品中的形象，通过对传统
文化一次次反思、质问，一次次否定之
否定，吸取养分，含英咀华，终于在新
世纪完成自我的华丽蜕变，其中王方
晨的短篇精品集《凤栖梧》，就是极为
突出的代表。

《凤栖梧》里的小说，是他近几年
的短篇力作，集中体现了在短篇小说
创作领域所取得的显著艺术成就。十
二篇小说精品，反映了当下社会的人

情世故，凭借厚实的内
涵，展现了与现实生
活、与历史、与人性对
话的不俗能力，塑造了
一个个丰满的艺术形
象。这些形象与文学史
上的同类形象迥异，在
精神上又遥相呼应。

《奔走的大玉》中
的大玉，决然地拿着中
国地图，离开村庄。大
玉是自觉地出走与寻
找。他没有把传统农民
认可的“娶亲生子，发
家致富”作为人生大
事。他已经脱离了世俗

的生活，是一种精神的代言。这与麻木
而辛苦的闰土不同，也与新时期乡土
文学中的农民形象迥异。

《凤栖梧》这部短篇集的新世纪农
民，多有精神上的追求。大玉的出去，
不是打工、创一番事业，就是走了，回
来后虽然没有妻子、房子、车子，并不
潦倒。他身上有光。

《到福祝去》的康爷，儿子事业有
成，自己可安享晚年，可他离家出走
了，带着两只绿头鸭，好像要去拯救世
界。在他带着绿头鸭出走的途中，遇到
了花头巾和她的演出班子，康爷居然
也参加了演出，但他并没有停留，而是
继续往前走，赶着他的绿头鸭。这些行
为就更多了象征的意味，给人形而上
的思考。

这些形象，固然有新世纪中国农
民物质满足之后的精神追求，更有作
家本人向人物内心开掘的文学自觉。
尤其《报君知》中农民金老贲与光子
君，一生相伴相依，超出了人与畜的感
情。作者用诗一般的语言款款道出，让
人感悟到生命与生命之间的相伴相
知，感人肺腑。这种表达和感情，远超

传统中国文学中，人与畜的感情和形
象，传递出了作者对生命的尊重，更表
达了农民对传统文化、传统生活方式
的怀恋。这与现实生活和社会发展趋
势是矛盾的，而这种矛盾使文本产生
了巨大的话语张力，具有了生命哲学
的意味。

其次，这本书中的女性形象，既有
日常的烟火气，更有着母性的光辉。

《微生细语》的大姨，照顾妹妹以及妹
妹的全家，照顾妹妹婆婆赢来街坊邻
居的赞美。而在妹妹去世后，毅然搬到
武库街守望自己的外甥女。这种守望，
不是很多人认为的自我牺牲道德楷模
般的守望，而是日常生活生存下去的
守望。修锁配钥匙，使得这种守望有了
物质基础，也使她自然融入环境中，成
了武库街的文化符号。这一形象，是人
人心中有，他人笔下无的。她体现了传
统女性的美德，更体现了传统文化的
通达与智慧。

《麦河的恩典》的“林太太”，在失
去女儿与丈夫后，成了所谓的孤寡老
人，但她并没有颓废，而是对人世艰辛
有了某种感同身受的通透理解，这种
理解在她处理与麦河的关系中显现出
来。明明知道“麦河”就是小偷，还是在
警察面前替他打掩护，并接纳他上门。
在这个过程中，你能感觉到她宽厚的母
性和柔情，即使在这样的期待中，麦河
并不容易改掉怪癖。而林太太执拗地用
自己的善良，用自己的坚持来改变一个
人，回报另一个人的恩典。这超出了传
统意义上的母性光辉，更闪现了人性和
社会性的光辉。但这种形象，又与传统
文化、传统的文学形象一脉相承。你仿
佛看到了赵括母亲的家国情怀，“老吾
老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的
优秀文化传承，更看到了这种优秀传
统思想在新世纪绽放的新光彩。

另外，士绅文化一直是中国传统
文化的主导文化。中国古代的圣贤，没
有谁生而知之，都是学习得来，所以他
们的理论学说都是开放的、发展的。如
果拘泥不化，就背离了圣贤精神。文学
即人学，从日常生活中看出一个人的
品性，应该是文学要做的。如李贽所
说，“吃饭穿衣，即人伦物理”。在日常
中，写出人的品性和价值。

《大块伫立》中，大块对打铁的执
著，尤其对锅质量的把关，都能看出传
统中国人的信义，对传统手艺的执著。
这种执著使得很多手艺传承下来，也

使得这种精神一代代衣钵相传。
《此刻天长》中的米旺，在曾经阔

过之后，重拾刻章艺术，对刻章着迷，
忘记一切，像不像庄子所说的捕蝉老
人？别的全部忘记，一心只在蝉上，也
就能轻易捕住善飞警觉的蝉了。这是
人生的执著。

与本书同名的优秀短篇《凤栖
梧》，则更能表达作者对传统文化士绅
风度的理解。《凤栖梧》从最具烟火气
的民生“吃穿”二事，开启生动纯熟的
叙事，通过几对人物对比，写出了作者
的人生理想和感悟，境界通达而高妙。

第一对人物是师兄弟苗凤三和鹿
邑夫。苗凤三功夫了得，但深藏不露。
脾气超好，不与人争，以做馍馍卖馍馍
为生。鹿邑夫以裁缝为业，早先常在人
前展示武功，爱讲述练武的好处———

“能去身心滞、闷、恶、阴、霉、浊之气”，
也收徒弟，并一再夸赞师兄苗凤三。而
苗凤三并不承认自己有武功。可这偏
偏让人对他的武功有种莫名的期待，
更让人产生一种神秘感，这神秘就召
来了青皮小丰。

小丰大张旗鼓地拜师，是对苗凤
三武功的期待和肯定，而苗凤三不假
思索地拒绝，看出他以及老实街人对
小丰的态度——— 鄙夷。但他不出手、不
承认，到底源于何？源于对武功这种传
统形式的认知。所以，别说青皮小丰，
就是好后生，苗凤三也不可能收徒。

那在身上的武功去了哪里？放在
了“一心一意搋面”上，放在了对馍馍
产品的改革上，放在了用机器做馒头
上，放在了为人处世的豁然了悟，不与
人争的做人上。这让人看起来比纠结
于武功的鹿邑夫要高。鹿邑夫对武功
一直念念不忘，又对裁缝自我设限，使
得生意越来越差。

芈先生的通透和大道不言，民俗
专家拘泥形式的酸腐，这两相对比，也
能看出作者对传统文化人格的精准把
握。传统文化，不是食古不化，不是旧
的形式，而是孔子的“学而不厌，诲人
不倦”，是孟子的“养浩然之气”，是庄
子的“进乎技”的“道”，是大梦之下的
习与性成。

从这个意义上理解，《凤栖梧》承
续“文以载道”的人文传统，写出了真
正的传统文化与精神，写出了中国人
的血脉，可以说深得古典精髓。《凤栖
梧》是对中华千年精神的艺术刻画，更
是百年奋斗后的浴火重生。

映现千年文脉的凤凰涅
□杨素梅
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如果说2020年度诺贝尔文学奖得
主露易丝·格丽克在早年的写作中，常

常“让一个普通人的存
在变成一个独一无二
的不可被替代的存在”

（西川语），那么《忠贞
之夜》则倾向于从独一
无二的存在中提取那
些更为普遍的现象和
意义。

《忠贞之夜》最早
出版于2014年，是当年
美国国家图书奖获奖
作品。虽然体量不大，
只有二十四首诗，但显
示了她在承续先前写
作风格的基础上发生
的转变。在这些诗中，

格丽克不再仅仅专注于她从个体经验
中体验到的创伤和顿悟，而是采取了
更疏离化的视角，发现生命在时间流
变中诸多难言的神秘和依稀可见的真
理。如诗集题目所暗示的那样，这部诗
集被格丽克向来偏爱的黑夜气氛所笼
罩，而这种黑暗不仅指向痛苦或不可
知的命运，更指向诗人在暮年渐渐感
知到的生命的限度和亲人离去带来的
孤独。美国国家图书奖评委会认为，在
这部诗集中，格丽克有意识地用“黑

暗”模糊了诸多对立事物的界限，如丧
失与更新、男性与女性、生者与死者，
借此唤醒读者对这些不确定性的体验
和审视。

诗集的第一首诗《寓言》奠定了此
书的基调，也提出了贯穿诗集的基本问
题：这首诗描述了一群即将启程踏上旅
程的人，他们争论着这段旅程究竟是否
有一个明确的目的地。他们的讨论持续
了很长时间，令他们的旅程久久延宕下
去，导致他们迟迟没有启程。但就在这
个过程中，他们已经穿越了时间，在时
间中发生了变化。有些人认为，旅行者
需要抱有某个目的，而另一些人认为，
必须保持敞开的心态才能发现真理。诗
人的看法在这两种有所冲突的人生观
之间摆荡，其后的诗篇也在这样的思维
框架之下展开。

诗集名字来自《忠贞之夜》这首
诗，这个题目其实来自一次“误读”：

“在我说着话时，/哥哥正读一本书，他
说那是/《忠贞之夜》。”“夜”（night）其
实是“骑士”（knight与night同音）：哥哥
正在读有关亚瑟王的故事。但当时

“我”还没能理解这个词，并误以为是
“夜晚”。哥哥的书在“我”记忆中和它
周围的一切融合了起来，整首诗乃至
整部诗集都采取了从老年回望遥远、
神秘的童年这一视角。不过《忠贞之

夜》中的“我”是格丽克虚构的人物，一
位男性画家。他作为格丽克自我的镜
像和对照，在这部诗集中反复出现。这
本书更适合被视为组诗或长诗，由诸
多单个诗篇组成，每一首诗都表现了
人生的不同剖面。

在这部诗集出版不久前，格丽克的
母亲离世，她感到自己再度成为孤儿。
提及“骑士”，并将黑夜与骑士联系在一
起，使人想起禁欲主题、酷烈的牺牲和
当代人早已忘却的信仰的力量。格丽克
将人的老年视为第二童年，爱欲和热情
渐渐退去，那些早年生活中塑造了她的
诸多因素和经验显露出来。同时，对个
体而言，朝向生命终点即死亡的旅程也
意味着走向第二次的成熟。

总体而言，格丽克在这部诗集中
虽然也使用了神话元素（亚瑟王传
说），但更朴素、凝练，更像是坦率而娓
娓道来的暮年自白。她探讨了艺术天
赋的双重作用——— 它既为人带来创作
的喜悦和声望，也带来折磨和痛苦。与
此同时，身为艺术家也可能导致对亲
人的疏远，我们不难看出格丽克的回
忆中也夹杂着几分歉疚：“我父母站在
寒风中/在前门台阶上。我母亲盯着
我——— /女儿，同为女人。/你从来没有
想过我们，她说。”但是，格丽克认为，
死亡会抚平这些裂痕。

追寻记忆本质的澄澈之诗
□李琬
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《顺其自然：二十四节气中的智慧》

段春娟 著

青岛出版社
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