

想到好母亲这个形象，我们总会想到某一类词语，比如勤劳、善良、朴素、任劳任怨，这几乎成为一种思维定式。当然，现在我们想到好母亲的时候也会想到另外一些时髦的词，比如辣妈、风风火火，无所不能。后者其实是对母亲形象的一种商业化包装。我想说的是，当我们说到母亲，只想到某一类型时，这代表了社会对母亲形象的固化想象。

其实世界上母亲的形象应该是多种多样的，就像我们在生活中所看到的那样。接下来我想讨论的小说，写的是一个不一样的母亲。小说名字叫《风中的母亲》，作者是邵丽。这是2020年发表的小说，被收录在我主编的《2020年中国女性文学作品选》中。

### 自然自在的母亲

《风中的母亲》以女儿的口吻讲述母亲的故事，也讲述了不一样的婆媳关系、夫妻关系、母女关系。这个母亲很美，在很多人看来，她除了长得美，几乎没有别的优点，她不会干家务，也不会做饭。用奶奶的话来说，妈妈就是一个“中看不中用的”。因为十里八乡长得出名的好看，所以彩礼花了比别人多一倍的价钱，但因为爸爸喜欢，奶奶没有办法就同意了这门亲事。一开始奶奶叹气，媳妇什么也不会，但很快发现，妈妈其实也有优点。比如她在家里从来不问钱的事儿，一家老小吃什么穿什么都由奶奶说了算，家里的钱也都是奶奶管。邻居家婆媳关系鸡飞狗跳，而妈妈和奶奶关系很好。所以，奶奶总结出来，妈妈的最大优点在于省心。小说中写到，奶奶是在刮风的时候去世的，奶奶死的时候妈妈很胆小，她看都不敢看遗体，虽然很伤心，却不在众人面前表演哭泣。即使别人会说妈妈这样看起来不孝顺，但是

### 新书摘

学者张莉一直致力于女性文学的普及工作，开设了名为《张莉的女性文学课》的音频课，收到读者的热烈反馈。根据音频节目整理的《对镜：女性的文学阅读课》一书于近日出版，从“女性身体”“爱情话语”“成为母亲”等女性切身体验出发，通过丁玲、萧红、铁凝、张洁等作家的文本分析，以文学中的女性生活，观照现实中的女性生存。对什么是好母亲形象的理解，长期以来都是热门话题。张莉在新书中特意提到了邵丽的中篇小说《风中的母亲》，小说塑造了一个灵动鲜活的母亲形象，“拓展了我们对什么是好母亲形象的理解，同时也拓展了我们对女性文学如何塑造女性形象的理解”。

## 张莉：母亲的形象应该多种多样

妈妈并不在意。

母亲不会做饭，一辈子连个像样的饭都没给家里人做过。她老是买一筐馒头放在家里，家里人饿了会就着咸菜吃，所以孩子们跟着母亲生活就是啃馒头，或者泡方便面，或者是爸爸从外面打工回来之后做饭。这个妈妈没有母职压力，“为母则刚”在母亲这里也并不成立。二十岁生了女儿，三十岁生了儿子，一家人没怎么吃过好吃的，吃东西很随意。妈妈除了给孩子喂奶，其他的事情都不管，甚至女儿不想上学就不上学，什么都依从孩子的心意。后来，爸爸在工地上出意外去世了，去世以后工头要赔一笔钱，别人也怂恿妈妈可以多要一些钱，但是妈妈并没有多要钱，觉得人家给了她一捆钱已经够多。

母亲很会挑衣服，她知道自己穿什么好看，会给自己的女儿买很好看的衣服。女儿后来特别能干，十五岁去打工，会炒菜会做饭，长大后找到了非常理想的对象，对象很好，女儿在婆家地位很高，后来就让妈妈到城里跟她一起生活。妈妈在城里喜欢上了跳广场舞，因为跳得好变成了领舞，人人都夸妈妈很美。婆家的邻居，一个各方面条件都很好的单身男人喜欢母亲，因为母亲好看也干净，想跟她结婚。女儿和婆婆也都劝说妈妈答应，但妈妈和他聊过后不同意，觉得跟他在一起不自在。

母亲回到村里，带着村里的女人们跳广场舞。上级领导来视察，想让妈妈发言，当妇女代表。妈妈穿了很好的衣服去表演，当大会主持人请妈妈发言时，小说里出现了戏剧性的一幕，妈妈突然感觉到胃疼，疼得浑身打哆嗦，然后扩展到全身疼，胳膊腿都动不了了，不仅没发成言，还闹了个大笑话。从此以后，母亲再不跳广场舞了。母亲后来很爱打牌，越来越懒。虽然自己不做饭，但是会花钱，她花钱下馆子，南甜、北咸、东辣、西酸，什么都吃。因为懒得动，她变得很胖。母亲后来喜欢站在广场上看人们跳广场舞，那些跳得特别起劲的人其实都是她的学生，以前不如她跳得好，但是她现在并不想加入。

小说的结尾是什么？有一天起风了，风越来越大，母亲给女儿打电话。她说，刮大风了。女儿就说“你赶快回家”。因为女儿的奶奶和爸爸都是在风中死的，所以母亲有点害怕。女儿在电话里安慰她说：“妈妈，你赶快回家，你回家再给我打电话。”整个小说就这样结束了。

### 拒绝标签的母亲

这个母亲身上的缺点显而易见，懒惰、胆怯、无能，同时身上的优点也很明显，放松、自由、自在；虽然漂亮，但也不想把自己的美貌变成阶梯，用以改变自己的一

生，不想按外面的价值观改变自己。这个母亲如此随性、如此佛系，活得如此漫不经心，但是又如此灵动和鲜活。当代文学史上，还没有一个作家这样写母亲。这是放自己自由，也放女儿和身边人自由的母亲，不争取那些所谓的世俗利益，就活在自己的小世界里。看起来没个性，但骨子里也非常有个性，拒绝标签，活得心安理得。给自己松绑的同时也给别人松了绑。

说到这里，我想到最近读到的虹影新长篇小说《月光武士》。那里也有个可爱的母亲，一个很彪悍但也清醒的母亲，她和儿子的关系放松而平等，母亲和儿子是一起成长的关系，也让人印象深刻。什么样的母亲是好母亲呢？并没有一成不变的标准答案，但母亲首先应该按自己想活的样子活，而不是为了某个标准或标签去活。一个好母亲，恐怕首先得做自己，自己放松、自在，身边人才会放松、自在。

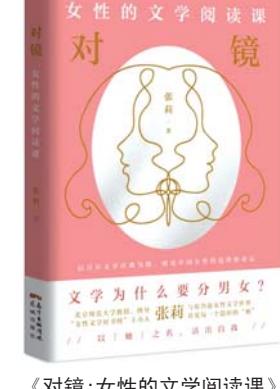
### 诚实地面对写作对象

《风中的母亲》最迷人之处在于，作家写作态度的放松，她把这个女人当成了女人，一个瑕瑜互见的人来写，她用日常生活逻辑看这位女性。母亲没有被戏剧化处理，没有被打上滤镜。小说的叙事语言也是娓娓道来的，以女儿角度写母亲，没有批

判、没有抱怨、没有赞美、没有歌颂。她只是觉得母亲有趣，好玩儿，所以读者读起来兴致勃勃。

《风中的母亲》拓展了我们对什么是好母亲形象的理解，同时也拓展了我们对女性文学如何塑造女性形象的理解。女性文学不是专门歌颂女性美德的文学，也不是为女性带上光环的写作。它要表现那些女性身上好的，也要表现那些坏的，还要表现那些不好不坏、不黑不白、灰色地带的部分。作家面对笔下形象时，要尽可能贴近所要表达之物，不以之为奇，也不以之为异；要诚实表现写作对象。当然这种诚实不只是对女性。其实，书写男性的时候，也应如此，要把他当作真实的人去书写。真正深具性别意识的写作，就是要诚实面对写作对象，要超越我们常规的对性别的刻板理解。

(摘选自《对镜：女性的文学阅读课》，标题、小标题为编者所加)



《对镜：女性的文学阅读课》  
张莉 著  
花城出版社



扫码下载齐鲁壹点  
找记者 上壹点

齐鲁晚报·齐鲁壹点

“讲文明树新风”公益广告  
新时代美德健康生活方式

敬老从心开始，助老从我做起  
孝心不是应景之谈，而是真切地陪伴

