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想到好母亲这个形象，我们
总会想到某一类词语，比如勤劳、
善良、朴素、任劳任怨，这几乎成
为一种思维定式。当然，现在我们
想到好母亲的时候也会想到另外
一些时髦的词，比如辣妈，风风火
火，无所不能。后者其实是对母亲
形象的一种商业化包装。我想说
的是，当我们说到母亲，只想到某
一类型时，这代表了社会对母亲
形象的固化想象。

其实世界上母亲的形象应
该是多种多样的，就像我们在生
活中所看到的那样。接下来我想
讨论的小说，写的是一个不一样
的母亲。小说名字叫《风中的母
亲》，作者是邵丽。这是2020年发
表的小说，被收录在我主编的

《2020年中国女性文学作品选》
中。

自然自在的母亲

《风中的母亲》以女儿的口
吻讲述母亲的故事，也讲述了不
一样的婆媳关系、夫妻关系、母
女关系。这个母亲很美，在很多
人看来，她除了长得美，几乎没
有别的优点，她不会干家务，也
不会做饭。用奶奶的话来说，妈
妈就是一个“中看不中用的”。因
为十里八乡长得出了名的好看，
所以彩礼花了比别人多一倍的
价钱，但因为爸爸喜欢，奶奶没
有办法就同意了这门亲事。一开
始奶奶叹气，媳妇什么也不会，
但很快发现，妈妈其实也有优
点。比如她在家里从来不问钱的
事儿，一家老小吃什么穿什么都
由奶奶说了算，家里的钱也都是
奶奶管。邻居家婆媳关系鸡飞狗
跳，而妈妈和奶奶关系很好。所
以，奶奶总结出来，妈妈的最大
优点在于省心。小说中写到，奶
奶是在刮风的时候去世的，奶奶
死的时候妈妈很胆小，她看都不
敢看遗体，虽然很伤心，却不在
众人面前表演哭泣。即使别人会
说妈妈这样看起来不孝顺，但是

妈妈并不在意。
母亲不会做饭，一辈子连个

像样的饭都没给家里人做过。她
老是买一筐馒头放在家里，家里
人饿了会就着咸菜吃，所以孩子
们跟着母亲生活就是啃馒头，或
者泡方便面，或者是爸爸从外面
打工回来之后做饭。这个妈妈没
有母职压力，“为母则刚”在母亲
这里也并不成立。二十岁生了女
儿，三十岁生了儿子，一家人没怎
么吃过好吃的，吃东西很随意。妈
妈除了给孩子喂奶，其他的事情
都不管，甚至女儿不想上学就不
上学，什么都依从孩子的心意。后
来，爸爸在工地上出意外去世了，
去世以后工头要赔一笔钱，别人
也怂恿妈妈可以多要一些钱，但
是妈妈并没有多要钱，觉得人家
给了她一捆钱已经够多。

母亲很会挑衣服，她知道自
己穿什么好看，会给自己的女儿
买很好看的衣服。女儿后来特别
能干，十五岁去打工，会炒菜会
做饭，长大后找到了非常理想的
对象，对象很好，女儿在婆家地
位很高，后来就让妈妈到城里跟
她一起生活。妈妈在城里喜欢上
了跳广场舞，因为跳得好变成了
领舞，人人都夸妈妈很美。婆家
的邻居，一个各方面条件都很好
的单身男人喜欢母亲，因为母亲
好看也干净，想跟她结婚。女儿
和婆婆也都劝说妈妈答应，但妈
妈和他聊过后不同意，觉得跟他
在一起不自在。

母亲回到村里，带着村里的
女人们跳广场舞。上级领导来视
察，想让妈妈发言，当妇女代表。
妈妈穿了很好的衣服去表演，当
大会主持人请妈妈发言时，小说
里出现了戏剧性的一幕，妈妈突
然感觉到胃疼，疼得浑身打哆嗦，
然后扩展到全身疼，胳膊腿都动
不了了，不仅没发成言，还闹了个
大笑话。从此以后，母亲再不跳广
场舞了。母亲后来很爱打牌，越来
越懒。虽然自己不做饭，但是会花
钱，她花钱下馆子，南甜、北咸、东
辣、西酸，什么都吃。因为懒得动，
她变得很胖。母亲后来喜欢站在
广场上看人们跳广场舞，那些跳
得特别起劲的人其实都是她的
学生，以前不如她跳得好，但是
她现在并不想加入。

小说的结尾是什么？有一天
起风了，风越来越大，母亲给女
儿打电话。她说，刮大风了。女儿
就说“你赶快回家”。因为女儿的
奶奶和爸爸都是在风中死的，所
以母亲有点害怕。女儿在电话里
安慰她说：“妈妈，你赶快回家，
你回家再给我打电话。”整个小
说就这样结束了。

拒绝标签的母亲

这个母亲身上的缺点显而易
见，懒惰、胆怯、无能，同时身上的
优点也很明显，放松、自由、自在；
虽然漂亮，但也不想把自己的美
貌变成阶梯，用以改变自己的一

生，不想按外面的价值观改变自
己。这个母亲如此随性、如此佛
系，活得如此漫不经心，但是又如
此灵动和鲜活。当代文学史上，还
没有一个作家这样写母亲。这是
放自己自由，也放女儿和身边人
自由的母亲，不争取那些所谓的
世俗利益，就活在自己的小世界
里。看起来没个性，但骨子里也非
常有个性，拒绝标签，活得心安理
得。给自己松绑的同时也给别人
松了绑。

说到这里，我想到最近读到
的虹影新长篇小说《月光武士》。
那里也有个可爱的母亲，一个很
彪悍但也清醒的母亲，她和儿子
的关系放松而平等，母亲和儿子
是一起成长的关系，也让人印象
深刻。什么样的母亲是好母亲
呢？并没有一成不变的标准答
案，但母亲首先应该按自己想活
的样子活，而不是为了某个标准
或标签去活。一个好母亲，恐怕
首先得做自己，自己放松、自在，
身边人才会放松、自在。

诚实地面对写作对象

《风中的母亲》最迷人之处
在于，作家写作态度的放松，她
把这个女人当成了女人，一个瑕
瑜互见的人来写，她用日常生活
的逻辑看这位女性。母亲没有被
戏剧化处理，没有被打上滤镜。
小说的叙事语言也是娓娓道来
的，以女儿角度写母亲，没有批

判、没有抱怨、没有赞美、没有歌
颂。她只是觉得母亲有趣，好玩
儿，所以读者读起来兴致勃勃。

《风中的母亲》拓展了我们
对什么是好母亲形象的理解，同
时也拓展了我们对女性文学如
何塑造女性形象的理解。女性文
学不是专门歌颂女性美德的文
学，也不是为女性带上光环的写
作。它要表现那些女性身上好
的，也要表现那些坏的，还要表
现那些不好不坏、不黑不白、灰
色地带的部分。作家面对笔下形
象时，要尽可能贴近所要表达之
物，不以之为奇，也不以之为异；
要诚实表现写作对象。当然这种
诚实不只是对女性。其实，书写
男性的时候，也应如此，要把他
当作真实的人去书写。真正深具
性别意识的写作，就是要诚实面
对写作对象，要超越我们常规的
对性别的刻板理解。

（摘选自《对镜：女性的文学
阅读课》，标题、小标题为编者所
加）
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张莉：母亲的形象应该多种多样

新书摘

学者张莉一直致力于女性文学的普及工作，开设了名为《张莉的女性文学课》的音
频课，收到读者的热烈反馈。根据音频节目整理的《对镜：女性的文学阅读课》一书于近
日出版，从“女性身体”“爱情话语”“成为母亲”等女性切身体验出发，通过丁玲、萧红、铁
凝、张洁等作家的文本分析，以文学中的女性生活，观照现实中的女性生存。对什么是
好母亲形象的理解，长期以来都是热门话题。张莉在新书中特意提到了邵丽的中篇小
说《风中的母亲》，小说塑造了一个灵动鲜活的母亲形象，“拓展了我们对什么是好母亲
形象的理解，同时也拓展了我们对女性文学如何塑造女性形象的理解”。

《对镜：女性的文学阅读课》

张莉 著

花城出版社
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