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母亲养花，不择品种，有了就
栽。牡丹、芍药、长寿花、柱顶红、
玉树、蟹爪兰、仙人掌、大理花、绣
球……不管哪来的，不管啥颜色，
不管花形咋样，到手的都养。

我养花，缺地方，先筛选，不
开花的，得看树形；开花的，单瓣
的不要。只有那种花形、花色都惹
眼的，才倍加珍惜、用心呵护。

啥时喜欢上茶花的，说不准
了。几年前，大概三四月份，母亲在
老家养的茶花开了，满树红艳，朵
朵吐蕊，招来蜜蜂“嗡嗡”。几只蜜
蜂在茶花醒目的金黄色花蕊上攀
爬，闹腾起一股股淡香。那棵茶花
是单瓣的，朵形似喇叭，红瓣黄蕊，
密集在油亮硬挺的绿叶间。我霎时
心动了。之后，更加关注茶花。

三年前，我和母亲分多次买
了几棵茶花。我买的是五色赤丹，
母亲是带花朵买的，红色重瓣茶
花，不知具体品名。母亲买的那棵
茶花，家养两年，越冬时被我搬到
单位科室，年假回去花就蔫了，叶
子也有些干皱。浇水、遮阴，一番
操作下来，依然死掉了。之前几
年，还养过一棵红色重瓣茶花，宝
贝似的伺候着，哪儿有散光源我
就往哪儿搬。开过一次花后，莫名
其妙死掉了。茶花难养，让我亦爱
亦悸。

茶花喜光照、喜湿润，适合偏
酸性疏松透气土壤。它怕低温冻
伤，也怕长期暴晒。因为偏爱，我
从各种渠道了解、掌握其栽种养
护知识。买的第一棵带花苞的五
色赤丹苗，寄来时花朵和绿叶略
干，赶紧植入盆中，放到室内缓
苗。结果两三周后，花苞和叶子全
落。我随即用生根剂加水浇灌，搬

到室外散光处，每日给枝条喷雾。
两三个月后，枝条上鼓出七八个
黄米粒大的嫩芽，而后长叶。可
惜，当年秋天温度骤降后，还没来
得及搬入室内，迅疾干枯。买的五
色赤丹小苗，中性笔芯般粗，带少
量根土买的，其中一棵成活，当年
只长了几厘米高，次年再长十多厘
米。年初，那棵五色赤丹被朋友相
中了，连盆带花搬走。心中不舍，却
没好意思拒绝，只得再买一棵。

新到的五色赤丹，又是带花
苞的，有少量根土。第一时间栽
上，浇完水置室内缓苗。这一棵，
重走上次那棵满树花苞五色赤
丹的老路，叶子和花苞慢慢干
落，两三周后，整棵花只剩下一
片叶子和一个嫩芽还鲜绿如初，
其余净是光秃秃的半干裸枝。修
剪掉干枯枝条，我找来一个薄塑
料袋，将其罩住保湿，继续放置
在散光处。万一能活呢？我心存
侥幸。

去年春天，表哥从南方回来，
给母亲带回了两棵茶花。一棵比
成人大拇指还粗，一米半高；一棵
约小拇指粗，半米多高。两棵都是
裸根带来的。那时刚过春节没几
天，室外依然冰冻着。母亲把茶花
栽进大花盆，挪进屋。花尚未开，
不知颜色，也不知单瓣重瓣，能否
栽活都是个问题，我没放心上。就
像老家那棵单瓣茶花，花苞花朵
满树，开时如火焰在燃，但我并不
喜欢。

本地非南方，无野生茶花，也
少见卖茶花的摊点。想养品种茶
花，还是得网购。找了个直播平台，
关注多日，再购两棵五色赤丹。主
播承诺“带盆发货，不活包赔”。果

然，深夜10点多下单，第三日下午即
收到其中一棵。按照以往经验，换
盆、透水、遮阴、缓苗。一周后，才搬
到散光处养。第二棵则命运多舛，
五天后被告知网络问题搁置半途，
十天后获悉无法送达而返回，又一
周后退还到花商手中。

两周前回了趟老家，见三棵茶
花均已盛开。单瓣的喇叭形茶花，
被彻底比了下去。去年春天栽的那
两棵，粗的那棵花瓣约三四层，平
展若牡丹，中间露一撮金黄色花
蕊。稍细的那棵不露花蕊，花瓣层
层叠叠，花朵硕大红艳。拍照带回
镇上，看花儿漂亮，母亲甚是欢喜，
问我，咋没带到镇上呢？又几日，再
次回老家，我把那棵小点儿的茶花
搬到镇上家中，母亲欣喜之余，又
有些舍不得。再过半年，小儿子上
学后，母亲就要回老家了，而这茶
花，不可能再搬回去了。

与母亲商量，过些天修剪花
枝时，把老家那棵单瓣茶花嫁接
上五色赤丹，还有家中另两种茶
花。那样，虽是“人为”的，但一棵
树上有多种形状、多种颜色的花
朵，年年冬春争相开放，多美啊！

有花作伴，闲了时、累了时、
喧嚣时、静穆时，望上两眼，嗅上
一嗅，赏心悦目，心绪蹁跹。正应
苏轼《邵伯梵行寺山茶》言：山茶
相对阿谁栽？细雨无人我独来。说
似与君君不会，烂红如火雪中开。
还有陆游，其“海外人家除夕近，
满城微雨湿山茶”里，心心念念着
的，是不一样的人生况味，不一样
的山茶，不一样的花。

纵横视之，茶花有形有色，谦
让、高洁。居家栽养，选其二三，宜
景怡情，上佳。

今天呼啸的大风，吹出
大片大片抒情的云朵。天空
宛若仙境，无数金色的光线
穿越云朵的缝隙，洒在辽阔
的大地上。风掠过树梢，穿过
高楼，奔出街巷，又一路越过
沙漠和戈壁、森林与草原，最
后，从气象万千的云朵中席
卷而过。

我坐在校园的小树林
里，抬头看天，天上空空荡荡
的，什么也没有。阳光洒在一
株年轻的白桦树上，将每片
新生的叶子瞬间照亮，于是
整棵树便在圣洁的光
里，随风发出亲密的私
语。

芍药尚在含苞，红
色、粉色、白色的花朵
羞涩地隐匿在叶片中，
只等某一天被鸟叫声
惊醒。洋槐树有着惊人
的生命力，它们的根基
伸展到哪儿，哪儿就很
快长出一株茂盛的槐
树。它们隐居地下的根
系，也一定遒劲发达，
即便有人斩断其中的
一段，也会从断裂处迅
速长出新的生命。

一株过了花期的
桃树，在白桦树的对面
静默无声地站着。几只
喜鹊飞来，蹲踞在枝干
上，许久都没有离去，
仿佛在耐心等待一只
瓢虫爬过枝头。蜜蜂有
些孤单，绕着四周嗡嗡
盘旋一阵，便掉头飞往
附近一棵正在枯萎的
丁香。火炬树高高擎起
红色的果穗，以入侵者
的姿态，向其他树木昭
示着自己的所向披靡。
在秋天来临之前，它们
的叶片是温和的绿色，
一旦嗅到秋天的气息，
狂热的火焰立刻照亮
脚下每一寸土地。

我将视线从火炬
树上慢慢收回，转向半
空中两株枝干温柔触碰在一
起的梨树。它们是从一个根
系上生出的分支，在此后漫
长的时光中，它们也一定会
这样依偎在大地上，根缠绕
着根，枝干环拥着枝干，树叶
亲吻着树叶。风穿越茂密的
树林，发出美妙犹如天籁般
的细微声响。

一棵梨树与另一棵梨树
在舞蹈。我注视着风中雀跃
的枝叶，忽然这样想，这是爱
情的舞蹈，在辽阔的大地之
上，在拥挤的丛林之中，它们
忘记了尘世间的一切喧哗，
指尖触碰着指尖，身体缠绕
着身体，唇舌啮咬着唇舌。风
从肌肤上滑过，一只鸟儿惊
起，尖叫着冲上云霄。这是爱
的舞蹈，树木、花朵、昆虫、鸟
兽，皆在这一浪高过一浪的
潮水中静寂无声。

我还看到一株占据了大
半个草坪的奇特的柳树。确
切地说，那是三株柳树，只不
过它们的根基是从一个母体
中生出。每一株柳树，都要两
三个人才能合抱。它们几乎
成了这片草坪上唯一的主
人。其中一株，在一场风暴中
被吹倒在地，粗壮的枝干便
紧贴着地面向前顽强地生
长。它就这样匍匐在地上，枝
繁叶茂地度过了很多很多
年。没有人能够说出这株大
树是哪一年植下的，反正在

我们这所大学还没有
建成的时候，它就已
经根深蒂固地盘踞在
这里，成为一方霸主，
以至于人们敬畏于自
然的威严，小心翼翼
地在其中一根倒地的
粗壮枝干下撑起一根
木头，让它靠近地面
的身体能够时时有风
自由地穿过。

前往大巴山的朋
友曾发来照片。那里
的天空，也像此刻的
北疆，浪漫舒展的云
朵铺满广袤的天空。
大巴山上层峦叠嶂，
茂密蓊郁，绿色犹如
河流，在山间肆意流
淌，无休无止。有好奇
的云朵下到凡间，在
半山腰缭绕盘旋，于
是那里便似有了仙
人，让人神往。我对朋
友说：等你老了，就定
居山中吧，将你的一
生风云和爱情传奇都
交给后人言说，你只

“事了拂衣去，深藏功
与名”。朋友哈哈大
笑，回说：当然如此！

另一个朋友则发
来小花园里空荡荡的
鸟巢的照片。两只斑
鸠曾经在那里生活，
并抚育了它们的孩
子。当那只小小的斑

鸠学会飞翔之后，它们一家
三口便永远地消失了。我看
着风中闪烁的葡萄藤蔓和在
藤蔓中安静栖息的鸟巢，耳
畔似乎又回旋起斑鸠的叫
声。那叫声与布谷鸟如此相
似，“布谷，布谷”，一声一声，
响彻无边的大地。

我沉浸在这无人打扰的
寂静之中，忽然间意识到，这
样美好的时刻，才是我一直
寻求的永恒之美。它无关房
子的大小，无关外人的评判，
无关虚荣和攀比，无关嫉妒
和算计，它只与我内心的宁
静有关。犹如一条河，不管多
少人曾经为它驻足，它都只
向着远方永不停息地流去，
没有哀愁，也无喜乐，是无尽
的永恒的空。

我因这片刻的寂静，心
中涌起幸福。

巷口的裁缝店里，老裁缝坐
在白色的缝纫机前缝制衣物。缝
纫机响，银亮的尖细缝衣针随着
缝纫机的转动迅速往前跑。老裁
缝手按着布料，和缝纫机配合得
完美无隙。老裁缝不急不缓，神态
安然，一边忙他手中的活，一边和
顾客闲聊家常。

我们几个顾客看那针尖在布
料上唰唰飞过，暗暗心惊，不禁议论
起来，这可不是一日之功就能这么
熟练的吧，慢一点儿，或稍微一分
神，那针尖就会跑到手上。老裁缝哈
哈笑。他已经完成了手中的活，又是
个健谈的人，索性向我们讲起了他
年轻时做学徒的事儿。

他说，那时候啊，可没少受
罪。年轻，没做过事，笨手笨脚的，
和这家伙也不熟悉，它老是给你
难堪。针跑到手上，那是常事，不
稀罕。有好几次，针就从大拇指甲
穿过，穿透了手指。

我们打断他的话，迫不及待
地问：一定很疼吧？

老裁缝诡异地一笑：你们猜？

拔掉、消消毒，简单包一下，
收拾收拾，继续干活，也没当回事
儿，自己就好了。倒是钉过几回，
长进了不少呢，哈哈……老裁缝
说起往事，虽是云淡风轻的样子，
却让人觉得情意绵厚。他大笑的
时候舒朗可爱，眼角鬓发里都藏
着深情。对，他口中的“这家伙”就
是他的老搭档缝纫机。他不说老
搭档，他称它为老伙伴。

我们几个顾客，有的已经拿到
了自己要买的东西，也没有急着要
走，而是和这健朗的老裁缝快乐地
聊着天。他亲切开朗、幽默达观，和
他说话，令人内心充满温暖。

直到快吃中午饭了，老裁缝才
完成了他上午的活计，我们也该离
开了。老裁缝起身相送，刚走出几步
又折回缝纫机旁，拍了几下他的老
伙伴，对我们说：你们放心，我这老
伙伴早已对我日久生情，不会再伤
害我了。我就是偶尔大意，它也会针
下留情，不往我手上跑的。

针下留情。过了很久，我一直
记着这四个字。我的外祖母也曾

说过类似的话，她讲的是刀下留
情。那刀是菜刀，生活中的必备，
每个家庭中的妇人为一家老小做
吃食都得仰仗它。

我十几岁时学做饭，切萝卜
条儿。手切破了，也没有切出像外
祖母和母亲那样又细又规整的萝
卜条儿。我十分懊恼，外祖母就安
慰我：没事儿，不着急啊，慢慢学。
练得多了，那刀就懂得你的手劲
儿了，就会配合你。它对你有了感
情，就不会切你手了。

其实，这就是我们了然于心
的熟能生巧。我们做一件事、使用
一个物件，熟识了，习惯了，做得
多了，自然就会了、熟了、巧了、游
刃有余了。这“巧”该是情，那“有
余”也该是情。这情是我们与物件
之间的相处与默契。

万物有情。一根坚硬的针，一
把锋利的刀，看似凶险的物件尚
且留情，更何况一株芳香的植物、
一只可爱的小动物、一颗柔软的
人心呢？世界之大，无奇不有。人
间万象，无情不在。
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茶花朵朵开
┬星袁蒙沂

巷口的老裁缝
┬耿艳菊
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