
在记忆的长河里，总有一些日
子闪着光芒，即便在时间隧道的深
处，你还是一眼就能看到它。回味
它，就像是喝醇香的美酒，时间愈
久，味道愈浓烈。对我来说，八月十
六就是这样的日子。

在儿时的记忆里，这个日子从
过完年后就一直盼着。因为它，让
一年有了甜蜜的期待，让经济并不
宽裕的日子也变得醉人了。为何是
八月十六呢？因为这是爷爷的生
日。在我的生命中，爷爷是最慈祥
的存在，也是我儿时智慧的源头，
他出口成章的古文总是让我充满
好奇。他老人家姓李名元德，1917
年阴历八月十六出生，2005年去
世，享年90岁(农村的算法)。爷爷从
60岁开始过生日，所以这样的热闹
持续了30年。

在农村，每年这个时候几乎都
是秋收的季节，每个人的脸似乎永
远洗不干净，头发里满是黄土，手
上是洗不掉的黑色老茧。此时的他
们，每天拖着累得半死的身躯，只
想快点躺在土炕上，让疲倦至极的
自己得到生命的缓冲。

我们每年中秋节几乎都是草
草过、忙碌过，因为这天是准备爷
爷八月十六生日的日子。家里大人
一大早就起来，一刻不停地劈柴，
因为要炖肉，猪头要褪毛，一两个
小时都弄不干净，最后只能用烧红
的火钳一遍遍地烧烫。娘是最忙
的，买菜、整理、备菜，“和面蒸馒
头、剁肉、炸肉圆、炸藕合等等，一
天停不下来，每次你爷爷过生日，
我就是过坎儿。”可惜，小时候我一
点忙也帮不上，也从来不去想娘的
忙碌。我记得那时我家养着羊，每
年爷爷生日，爸爸都会宰杀一只，
宰羊的过程透着血腥，特别是自己
亲手喂大的羊。曾几何时，听到小
羊的惨叫，于心不忍。可是慢慢地，
对于羊肉的渴望，总是能弥补我内
心的小伤痛。

万事俱备，到了那一天，我们
早早起床。爸爸清扫院子，支起大
锅，已经剁好的羊肉，能吃的部分
全部煮上，满满的一大锅。知道啥
叫临朐全羊吧？那是真的吃全羊。
我和姐姐最忙活的就是去左邻右
舍借凳子、借茶壶、借碗筷、借桌
子，利用自己聪明的小脑袋瓜记得
清清楚楚。事后，清理干净，还要准
确地物归原主。屋里、天井里，桌子
一张张摆好，碗筷放好，马扎子按
人数放置。等这一切准备就绪，客
人们就该来了。

每年四姑父都是第一个到。毕
竟他们村与我们村只差一两里地，
四姑和两个表弟也随之到来，院子
里立马充满了欢快的气氛和孩子
的吵闹声。我们肆无忌惮地跑着、
玩着，在自己的活干完之后，带着
一群小伙伴爬五子山、逛水库、逮
蚂蚱，那种欢乐流淌在闭塞的山
村，让山村也有了一些活气。

我最高兴的还有收贺礼，一件
件往小屋里搬，一边搬一边打量，
有好吃的恨不得马上拆开品尝。那
个年代，随礼基本都是月饼和丰
糕，还有饼干、桃酥，偶尔也有麦乳
精、啤酒、白酒等等。我只知道，每
次光月饼就能收高高的一摞，直到
刨完地瓜，我们家的月饼和丰糕还
没吃完，甚至到过年的时候还有。
那时的丰糕应该已经过期了，硬得
硌牙，可是我们啃起来还是津津有
味。

那一天，慈祥又有文化的爷爷
早早地就把自己整理得干干净净，
他的胡子不多，花白相间，梳理得
一丝不苟。然后他拿着自己的高板
凳，端坐大堂。亲戚们放下礼物，都
奔着爷爷而去，嘘寒问暖。爷爷总
是面带微笑，侃侃而谈。等客人基
本都到齐了，宴席开始，我们小朋
友自然是单独一桌。现在都说光盘
行动，我们那时盘盘都光，而且是
风卷残云，恨不得自己的嘴巴再大
点儿、自己的手再快点儿，因为这
是一年到头最丰盛的宴席了，盼了
一年的大餐，可想而知大家的欣喜
和渴望。特别是那香喷喷的羊肉，
一碗一碗，吃完了端着碗就往厨房
跑。大人的桌上也是一样的盛况，
肉一上来迅速被吃光，大家再轮流
喝汤，然后有人端起碗跑厨房。还
记得四姑父去厨房盛羊汤的时候，
总是先往嘴里填上几块肉。七八十
斤的羊，一顿饭吃得干干净净，最
后只剩带着几根香菜的锅底。

宴席上酒是不能少的。那时的
人，从来没有啥健康饮食的概念，
更没有不喝酒的说法，喝酒一定要
喝足。每桌四五瓶白酒，很快就一
只只空瓶躺进桌子底下。很多人喝
得满脸通红，喝到说不清话，更有
甚者，跑到猪圈去躺在臭泥里，真
是五花八门。

对于这一切，我们都习以为
常。谁会喝醉，谁会惹事，都门儿
清，可是每次都无法阻止。就这样，
一年一年轮回。当然，必须说一下
三老姑。年轻时是个美人的她，衣
服干净整洁，虽然是小脚，走路却
很麻利。每次她的到来都让我充满
期待。因为三老姑家有果园，有喷
香的大梨、苹果，她总是用蛇皮袋
装满满的一袋子带来。做事痛快利
索的三老姑还会给爷爷蒸寿桃，最
有仪式感的就是她。

还有爷爷的侯姓外甥，他每次
都带着相机，带着我可能从没见过
的礼物，给我们这个农村的聚会增
添别样的快乐。小时候的不少照
片，都是他老人家给照的，也因此
留下了永远的画面。

后来，生日宴大画面中的人，开
始有人永远离去，一个、两个……直
到爷爷离去，这场盛况空前的聚会
就此戛然而止。于是，每个八月十
五，每个中秋节，我都会念叨：“如
果爷爷活着，明天又热闹了。”

初夏，雨夜。风微凉，路清冷。
路灯氤氲着温暖的昏黄，树叶跳
动着错落的交响。

回家的车辙从千佛山麓出
发，跨过护城河，路过黑虎泉，沿
大明湖的侧身擦肩而过，蓦然发
现，来济南的二十年里，我便在这
不大的圈子里兜兜转转，拥着山、
河、泉、湖，读书、工作、结婚、生
子，平平无奇中收获至爱清欢，踽
踽前行中奔向四十不惑。未曾想
过，忽有一日，奔涌大河，入我梦
来。

我在壶口见过她。假期出游，
驱车千里，把地图上的小小图标
寻找。盛夏时节，她气势磅礴倾泻
奔腾，我努力想要贴近她的心口，
张开双臂便撞了个满怀，水雾缠
绵似薄纱轻轻抚去旅途的燥热，
涛声雷动如大地跃动有力的脉
搏。我们乘直升机盘旋于她的上
空，看她由宽阔处缓步而来，不疾
不徐地孕育着力量，及至刹那间
澎湃而下，以排山倒海之势接受
天空的检阅，载歌载舞，不舍昼
夜，汇百川而成一脉。母亲河，不
愧是她！那一夜，宿在黄河渡口，
枕河而眠，皆是安澜之梦。

这雨夜我再次见她。穿过山、
河、泉、湖的拥抱，我的心一路向
北，不必到假期，不必要远游，在
即将到来的每一个极其平凡的工
作日里，往来晨昏，长路漫漫，跨
越——— 成为我和她每日固定的相
约。蜿蜒千里再次相逢的时候，她
收敛锋芒，藏起惊涛骇浪，载着千
年古城的鹊华新梦，驶向未来和
希望。一座座大桥飞架，一条条隧
道前伸，一手牵起老城今貌日新
月异，一手擘划雄伟蓝图生态发
展。跨过她，我才看到前所未见之
济南，一马平川的田野上茁壮着
湿地、花田，也蓬勃着科技、会展，
矗立的塔吊是拓荒者的宣言，铺
陈的新路是耕耘者的红毯，春风
写就的邀约携我至此，看一座崭
新的学校依偎着她开启明天。

在这里，我要牵起好多双可
爱的小手，和他们一起在她身旁
雀跃，循着她的足迹，耳濡目染在
她的故事里。她是满篇精彩的教
科书，我要站在操场的看台上，和
孩子们远眺蓝天白云下的凤凰大
桥，一起吟咏“黄河之水天上来，
奔流到海不复回”。她是理想肥沃
的育人梦田，我要埋一颗种子，用
她厚重的文化滋养灌溉，护它生
根发芽，让可贵的童心结出纯真
的诗行。她是行走中的博物馆，我
要把她丰富的资源变成多彩的课
程，流水沙石，植物动物，所见即
所学。作别所有的熟稔，来到陌生
的这里，我的梦却又变得活泼泼
的，慢慢生出了枝丫，渐渐繁茂了
枝叶，与大河之梦交织辉映，便有
了不畏难的勇气。

滔滔大河，沉淀着历史的苦
难，奔涌着民族的信仰，激流勇
进，生生不息。小小的我，也许就
是她怀里那不起眼的一朵浪花，
用力地托起一个个小小的梦想，
哪怕只是一叶扁舟，也要送其奔
向逐梦的海洋！

一直纠结要不要为了美，补侧门牙旁边的
牙缝。去牙医诊所咨询，女大夫正赶着下班，指
出利弊，劝我再多方打听一下，想好了再做决
定。

那个牙缝天生就有。小时候，大人们都说我
有福，因为能存钱，牙缝里的确能将一个硬币竖
着放进去。但长大后也没见自己成为暴发户，不
过是领着一份薪水，过寻常百姓的日子。最近因
要去电视台拍摄视频的缘故，忽然想起上次春
节晚会，他们邀请我做嘉宾，节目播出后，一位
朋友打趣说，你很上镜，唯一缺点是牙缝有点
大。我这才注意到这个缺陷，纠结着要不要补
上。百度一查，有人说牙缝是“漏财”的象征，竟
然跟小时候村里人的看法完全相反，我忍不住
大笑起来。

诊所里全是人，有小孩来补龋齿的，也有老
人植假牙的。除了牙缝不雅之外，我天生一口好
牙，从没为牙齿操过心，自然也没出入过牙医诊
所，进来一看，才明白为何牙医是一个赚钱的职
业，因为一颗牙实在是太贵了。种一颗假牙，费
用要一两万元，即便像我这样补个牙缝，最便宜
的材料还要四百块。如此说来，保护牙齿等于存
了一笔巨款，想我嘴里三十二颗牙齿价值六十
四万元，大概能买一个房间了。这样想想，再看
周围人的嘴巴，忍不住觉得里面藏着一张大额
存款单，或者住着一个精致小户型。

一位衣着很不讲究、皮带都没扣好的黑脸
大爷，拿了厚厚一沓广告走过来，他说跑遍呼和
浩特所有的牙医诊所，把每个诊所的费用都问
清楚了。得知我要补牙缝，他还热情地想加我微
信，说要把搜集到的情况跟我共享。他的状况很
是糟糕，满嘴几乎没有一颗好看的牙齿，而且每
个牙缝都很大。相比起来，我的牙齿几乎称得上
完美。忽然想起一次在校园里遇到一位女同事，
看见我咧嘴笑，她立刻一脸羡慕：哎呀，你的牙
齿好漂亮，那么整齐！我那时从未关注过自己的
牙齿，而我的同事大约也不会想到，不久后，我
竟然会为了一个细细的牙缝烦恼、纠结。

还好女大夫赶着下班，不给我做，回来后我
又在网上搜寻了很多资料，得知这种方式补的
牙缝很容易脱落。网上还看到一个人，就在我咨
询的诊所里补了牙缝，结果没过一年就脱落了，
但诊所并不对此负责，因为提前已告知过顾客，
不能啃食硬的东西。想到以后补了牙缝，看上去
是美观了，却因此不能再啃骨头，吃饭刷牙也要
小心翼翼。更要命的是，可能某一天吃饭时，那
些补牙材料脱落并掉进我的肚子里……

算了，还是保持天然本色吧，该咧嘴大笑的
时候就笑，管他有没有牙缝。忽然想起从牙医诊
所回来的路上，接听了一个朋友的电话。他说他
每天都非常焦虑，不知道怎么办才好。他什么也
不缺，功名利禄尽收囊中。可是，他从来没有快
乐过，每天都被席卷进无休无止的会议、文件、
活动、出差及人际关系中。他的身体因此总是不
适，高血压、颈椎病、心率过快、失眠，以致一有
活动，就需要服用安眠药才能获得短暂的睡眠。
我在电话里听着他不停地叹气，像秋天里随风
飘摇的一片枯叶，便不知说什么好。他弄丢了作
为人的最单纯的快乐，被过山车一样高速运转
的生活裹挟着，永远停不下来。相比他，我这来
自牙缝的烦恼几乎不值一提。

这样想想，便将牙齿的纠结抛之脑后，继续
如常的人生，起身更换床单被罩，收拾卧室，将
脏衣服放进洗衣机。一边喝水，一边听着隔壁传
来的断断续续的钢琴声，那声音清寂、缥缈，仿
佛来自遥远的过去，动人心弦。

黄昏，大雨在轰隆轰隆的雷声中抵达，清洗
着一天的尘埃。慢火两个小时，砂锅里熬着排骨
萝卜汤，排骨熟后，盛入碗中，边看女儿香喷喷
啃着，边将挂面投入汤中，直到浓香浸入，红的
西红柿、绿的菠菜、白的萝卜在锅里一起翻滚，
人的食欲之门砰地打开。

面煮熟的时候，抬眼看看窗外，雨下得愈发
大了。那些曾经纠缠着我的人生烦恼，此刻，全
都消失在茫茫雨雾之中。

尘埃一日

【浮世绘】

□安宁

我的大河梦

【有所思】

□李晓恬
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记忆中的八月十六
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