青未了
写作周刊
找记者 上壹点
A14-15
齐鲁晚报
2022年5月23日
星期一

思/想/光/华 文/字/魅/力

【底层行走】

隐忍而坚强的母亲们

□张刚

同一部电视，在不同的年龄，不同的时段，不同的心境下，总会有不同的感受。前些天，为了写一篇棚户区的稿件，我又从网上重看了《贫嘴张大民的幸福生活》。电视剧中，张大民在本就逼仄不堪的院子里盖起一间小屋，把一棵树盖在屋中央，生下孩子取名小树。在办公室里看着看着，我禁不住泪流满面，眼泪送给电视剧中诸如张大妈、李云芳等等这些社会底层含辛茹苦，隐忍而坚强的母亲们。后来想，这个名叫小树的小家伙是幸福的，他有一个心地善良的奶奶，一个嘴贫但心地善良的爸爸，更有一个隐忍、善良、倔强中又有着含蓄而包容的妈妈。

在孩子的成长中，家庭是个很重要的因素。古今中外，母亲的仁慈和隐忍，成就了好多名人。好多家长曾问我如何教育孩子，我总是推荐胡适先生的文章《我的母亲》：“我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁(其实只有12岁零两三个月)就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”因此有人如此评价胡适的母亲：“胡适的母亲从幼年时期就表现出来的理性是非凡的，她的教子有方，她对于苦难的承受力和战胜苦难的韧性，她的大度和远见，都令人感到惊叹。可以断言，没有这位母亲，就不会有后来在学术上取得巨大成就的胡适。”

相对于严父，我更喜欢隐忍的母亲，也继承了母亲的隐忍和退让。

母亲教给我的第一课就是诚实守规。刚上小学没几天，村里一个少年拉着我逃学。我们在学校不远处的小河里摸泥鳅，玩泥巴，疯玩了一个下午。去下地干活归来的母亲正好路过，看到我们在河里玩，急忙跑过来，把我拉到一边，问为什么没去上学？我说，是小伙伴叫我出来玩的。母亲没有责备我，也没有责备小伙伴，而是说，赶紧回学校去。可这时已快到放学的时间了，我说不回去了，明天再去学校吧。母亲把我拉到一边悄悄地说，这个小伙伴是个二流子从不学好，今后不要跟他玩了，现在去学校，跟放学的孩子们排队回家来，要是老师知道了，认个错老师也不会责备的。

在母亲期盼的目光中，我赶紧回到学校，正赶上放学的铃声响了，便和同学们排队回家。从此以后，再没有逃过学。

相对于母亲的温和，父亲动不动责备、打骂如暴风雨般而来，这时母亲的怀抱成了保护的港湾。她给我安慰，也会给我说一些做人的道理，无非是要诚实，不要撒谎，要好好学习，立下远大志向，考个好大学，跳出农门。

有一年父亲生病，母亲独自一人陪他去城市的大医院求医、住院近一年的时间。回来后，母亲慢慢讲求医故事。讲到病房里有位大学生，他的同学们经常来陪护。看到我的父母吃不饱饭，这些大学生就送来医院食堂的饭票。其中一个来陪护的学生告诉我母亲，他家特别穷，自己经过努力终于考上了大学，却交不起学费，他父亲万般无奈下，把房顶的瓦片揭下来卖了，才凑够了他的学费。母亲告诉我，这个大学生总是叮嘱她：“回去一定要供孩子上学，将来考上了没钱，你们就是把屋顶的瓦片卖了，也要让他上大学，要不还得贫穷一辈子。”给母亲的饭票中有几张就是这位贫穷大学生的。

母亲流着泪给我说这些的时候，我的心灵受到极大的冲击。那时我们小村子里好多年没出大学生了，大学生的气质是什么样？我多想有机会见到他们。从母亲的口中，我只知道他们是“善良，肯帮助别人”的化身，是我心中的恩人和学习的目标，在后来的求学路上，给了我莫大的鼓励和勇气。

教育孩子真的要有丰富的知识吗？对于一个目不识丁的农村母亲来说，她的能力是有限的。无数次在一盏油灯下，我在读书写作业，她在一边纳鞋底作陪。虽然时代不一样了，但总有些东西是不会轻易抛弃的，比如身为父母的品质，这才是给孩子最好的教育。而现在我们似乎忘了，除了教授孩子各种知识之外，又给了孩子多少优良品质呢？

我的一个高中同窗，情同手足，求学时住宿倒有大半时间在他家里。他家里兄弟姐妹四人，如今全都事业有成。记得当年每次去他家，总能感受到另一个慈母的温暖。她永远那样不急不躁，不光家里收拾得纤尘不染，更能做一桌好饭，孩子们个个对她尊敬有加，我也跟着受到不少的关爱和熏陶。如今这位同窗在某高校财务处，面对一堆堆枯燥的数字，他总是应对得有条不紊，不管有多大难题，只要他在那里镇静地一坐，整个科室的人突然都感到有了定海神针，一些脾气急躁的小伙在他面前都不由安静下来。这些年来科室业务从没出任何差错，那一长串一长串的数字，一个个小数点，在他带领下像一个个乖乖听话的“孩子”，从不站错队伍。说起这些，他总是笑着说，这都是从母亲那里学来的，“这没啥呀，习惯了”。

每次听到同学这句“习惯了”，我总忍不住反思，如今身为家长的我们，会给孩子传承什么样的“习惯”呢？

再回到《贫嘴张大民的幸福生活》，剧中张大民的妹妹张大雨，是一个脾气倔傲的姑娘，有网友点评：“强悍！”这个心直口快，但心底还是有善良在的姑娘，总感觉事事和她过不去，于是她也和事事过不去，导致一个比较悲情的人生。大雨丈夫李木勺——“勺子”，在电视剧中是一个重男轻女的山东老乡，为了要个孩子没少和大雨干仗，“勺子”脸上经常挂彩，他最害怕的两个人，一是张大雨，二是交通警察。“勺子”为了要个孩子拼命吃药丸，这个美好的愿望在电视剧中终于实现，可离“勺子”的理想终究还是差了一截，这也成了他絮叨不止的心病。看着看着，我就想，“勺子”和大雨终归有了孩子，大雨会是一个好母亲吗？她能教育好这个孩子吗？我的揣测是，十有八九这会是一个童年蒙上心理阴影的孩子。这样想着，就无端揪心不已。

【巴金在济南】

巴金泉城听乡音

□高军

1951年7月28日傍晚，巴金在泉城济南听到一次高水平的川戏演唱，他乡听乡音，又是自己最喜欢的川戏，心灵得到很大慰藉。

1951年7月26日中午近12点，巴金作为中央人民政府北方老根据地访问团华东分团副团长，和其他成员一起到达济南。28日下午山东省文联做东，在大华饭店欢迎和宴请访问团中的文艺界朋友。山东省文联主席王统照，巴金的老朋友臧云远，山东知名作家陶钝、刘知侠等作陪。解放初期，大华饭店名气很大，有很多知名菜品。把就餐地点安排在这里，也体现出山东省文联同仁的盛情。

王统照首先代表山东人民，尤其是山东文艺界的同事们，对巴金他们不辞辛劳莅临山东指导工作表示热烈欢迎，感谢毛主席和中央人民政府对老根据地人民的关怀，接着向慰问团同志简单汇报了山东在抗日战争、解放战争中的战斗业绩和新中国成立后的建设成就等。

由于都是文艺圈的人，巴金的名声和威望很高，王统照、臧云远又都是巴金的老朋友，大家有说不完的话题，所以晚宴气氛非常热烈。

巴金平时不多喝酒，但是朋友们在一起的时候，他也会喝得很放松。他说过自己的这种心态：“人们说：‘友情浓于酒’……我缺乏海量，因此我经常陶醉，重要的感觉就是心里暖和，心情舒畅。”(《随想录》第二集《探索集·友谊》第46页，人民文学出版社1981年7月版)这天晚上也是同样的心情，巴金慢慢地喝了四五杯葡萄酒，很快就有些醉意了。

随同访问团从上海来到山东的演艺界朋友沙梅也在座。沙梅是巴金的四川老乡，又是有多年交情的好友。他是四川广安人，原名郑志，又名郑导乐。早年就读于北京国立艺专和上海国立音专。1926年加入中国共产主义青年团。学生时代就与同窗挚友冼星海一同策划过上海国立音专学潮。1930年毕业于北平大学音乐系，而后历任上海艺专、国立女子师院、国立湖北师院等学校音乐教授及上海剧专歌剧系主任。20世纪三十年代参加左翼音乐活动，1938年加入中国共产党，成为“左联”干将，和章泯合编《戏剧与音乐》杂志，和吕骥等组织业余合唱团，是歌曲作者协会主要成员。新中国成立后专门从事创作，历任上海戏剧专科学校歌舞团名誉团长、上海歌剧院顾问、中国音协第一至三届理事。创作的歌曲早期有《打柴歌》《打回东北去》《五卅纪念歌》，抗战期间的有《祖国之恋》《岂有这样的人我不爱他》，以后又有《红军飞渡娄山歌》、合唱《打起锣鼓遍街唱》、大合唱《嘉陵江船夫曲》、小提琴曲《短歌》及《第一交响乐》等。此外，对京剧、川剧等作过富有成果的研究。有《沙梅歌曲集》，著有《论川剧高腔音乐》，并写了数以百计的音乐短论。晚年还完成了根据川剧《李慧娘》改编的四幕歌舞剧《送你一朵红梅花》总谱的创作。这次来山东，巴金主要是到沂蒙山区的沂南县走访慰问，沙梅并不全程一起前往，而是有交叉，也有另外的活动。

沙梅很了解巴金，对巴金喜欢听川戏更是一清二楚。巴金自己也说过，小时候父亲常带他去看川剧，培养了他浓厚的川剧兴趣。1940年第一次回四川，途经泸县，听到街上正放《情探》唱片，站在那里一直听完。平时有空闲机会，巴金就尽量想办法去看川剧、听川戏。巴金在一封谈川剧的信中说过：“喜欢乡音，这是人之常情。”看大家喝得差不多了，也为调节一下气氛，沙梅提议演唱一段川戏。大家热烈鼓掌欢迎，巴金也使劲拍着巴掌。

沙梅决定唱一段川剧代表作《情探》。《情探》是《阴阳告》大幕戏中之一折戏，原本叫《活捉王魁》。清朝末年有一位叫赵熙的举人看后，亲自动手改出文学价值极高的《情探》这折戏，一下子产生了很大的影响。沙梅酝酿一下情绪，开口唱道：“更栏静夜哀，明月如水浸楼台……”大家纷纷赞叹：“好一个‘更栏静夜哀’，一个‘哀’字营造出哀伤的氛围，下一句的‘浸’字用得更妙，上句把明月写成‘水’，下句把楼台‘浸’在水中。月光是水，楼台则沉浸在水中了。”巴金听大家议论得精准到位，就没有说什么，只是用手拍击膝盖，跟着唱腔节奏欣赏。

接着沙梅又唱道：“叹下官贫苦无依赖，椿萱去世无挂无碍，入觉门家业凋零败，叹生平命浅时乖，谁将亲眼待，有何人重义怜才，尤幸得焦家母女人慷慨，妓女从良与生偕。成婚有数载，青楼作书斋。她爱生学惯渊源文章和派，生爱她知书识礼巾国裙钗……”

在这么高涨的气氛中，由于巴金在异乡泉城听到乡音非常兴奋，又加上太看重感情了，巴金多喝了一些酒，回招待所后吐了一阵酒才睡下。他曾说过：“掏出了自己的心，我并不感到空虚，因为我换来了朋友的心。我感到我有两倍的勇气，有两倍的力量。究竟由于什么？我得到回答了，由于友谊。”(《随想录》第二集《探索集·友谊》第48页，人民文学出版社1981年7月版)

□美编：陈明丽
□编辑：向 平