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□张刚

同一部电视，在不同的年龄，不同
的时段，不同的心境下，总会有不同的
感受。前些天，为了写一篇棚户区的稿
件，我又从网上重看了《贫嘴张大民的
幸福生活》。电视剧中，张大民在本就
逼仄不堪的院子里盖起一间小屋，把
一棵树盖在屋中央，生下孩子取名小
树。在办公室里看着看着，我禁不住泪
流满面，眼泪送给电视剧中诸如张大
妈、李云芳等等这些社会底层含辛茹
苦，隐忍而坚强的母亲们。后来想，这
个名叫小树的小家伙是幸福的，他有
一个心地善良的奶奶，一个嘴贫但心
地善良的爸爸，更有一个隐忍、善良、
倔强中又有着含蓄而包容的妈妈。

在孩子的成长中，家庭是个很重
要的因素。古今中外，母亲的仁慈和隐
忍，成就了好多名人。好多家长曾问我
如何教育孩子，我总是推荐胡适先生
的文章《我的母亲》：“我在我母亲的教
训之下度过了少年时代，受了她的极
大极深的影响。我14岁(其实只有12岁
零两三个月)就离开她了。在这广漠的
人海里独自混了二十多年，没有一个
人管束过我。如果我学得了一丝一毫
的好脾气，如果我学得了一点点待人
接物的和气，如果我能宽恕人，体谅
人——— 我都得感谢我的慈母。”因此有
人如此评价胡适的母亲：“胡适的母亲
从幼年时期就表现出来的理性是非凡
的，她的教子有方、她对于苦难的承受
力和战胜苦难的韧性，她的大度和远
见，都令人感到惊叹。可以断言，没有
这位母亲，就不会有后来在学术上取
得巨大成就的胡适。”

相对于严父，我更喜欢隐忍的母
亲，也继承了母亲的隐忍和退让。

母亲教给我的第一课就是诚实守
规。刚上小学没几天，村里一个少年拉
着我逃学。我们在学校不远处的小河
里摸泥鳅，玩泥巴，疯玩了一个下午。
去下地干活归来的母亲正好路过，看
到我们在河里玩，急忙跑过来，把我拉
到一边，问为什么没去上学？我说，是
小伙伴叫我出来玩的。母亲没有责备
我，也没有责备小伙伴，而是说，赶紧
回学校去。可这时已快到放学的时间
了，我说不回去了，明天再去学校吧。
母亲把我拉到一边悄悄地说，这个小
伙伴是个二流子从不学好，今后不要
跟他玩了，现在去学校，跟放学的孩子
们排队回家来，要是老师知道了，认个
错老师也不会责备的。

在母亲期盼的目光中，我赶紧回
到学校，正赶上放学的铃声响了，便和
同学们排队回家。从此以后，再没有逃
过学。

相对于母亲的温和，父亲动不动
责备、打骂如暴风雨般而来，这时母亲
的怀抱成了保护的港湾。她给我安慰，
也会给我说一些做人的道理，无非是
要诚实，不要撒谎，要好好学习，立下
远大志向，考个好大学，跳出农门。

有一年父亲生病，母亲独自一人
陪他去城市的大医院求医、住院近一
年的时间。回来后，母亲慢慢讲求医故
事。讲到病房里有位大学生，他的同学
们经常来陪护。看到我的父母吃不饱
饭，这些大学生就送来医院食堂的饭
票。其中一个来陪护的学生告诉我母

亲，他家特别穷，自己经过努力终于考
上了大学，却交不起学费，他父亲万般
无奈下，把房顶的瓦片揭下来卖了，才
凑够了他的学费。母亲告诉我，这个大
学生总是叮嘱她：“回去一定要供孩子
上学，将来考上了没钱，你们就是把屋
顶的瓦片卖了，也要让他上大学，要不
还得贫穷一辈子。”给母亲的饭票中有
几张就是这位贫穷大学生的。

母亲流着泪给我说这些的时候，
我的心灵受到极大的冲击。那时我们
小村子里好多年没出大学生了，大学
生的气质是什么样？我多想有机会见
到他们。从母亲的口中，我只知道他们
是“善良，肯帮助别人”的化身，是我心
中的恩人和学习的目标，在后来的求
学路上，给了我莫大的鼓励和勇气。

教育孩子真的要有丰富的知识
吗？对于一个目不识丁的农村母亲来
说，她的能力是有限的。无数次在一盏
油灯下，我在读书写作业，她在一边纳
鞋底作陪。虽然时代不一样了，但总有
些东西是不会轻易抛弃的，比如身为
父母的品质，这才是给孩子最好的教
育。而现在我们似乎忘了，除了教授孩
子各种知识之外，又给了孩子多少优
良品质呢？

我的一个高中同窗，情同手足，求
学时住宿倒有大半时间在他家里。他
家里兄弟姐妹四人，如今全都事业有
成。记得当年每次去他家，总能感受到
另一个慈母的温暖。她永远那样不急
不躁，不光家里收拾得纤尘不染，更能
做一桌好饭，孩子们个个对她尊敬有
加，我也跟着受到不少的关爱和熏陶。
如今这位同窗在某高校财务处，面对
一堆堆枯燥的数字，他总是应对得有
条不紊，不管有多大难题，只要他在那
里镇静地一坐，整个科室的人突然都
感到有了定海神针，一些脾气急躁的
小伙在他面前都不由安静下来。这些
年来科室业务从没出任何差错，那一
长串一长串的数字，一个个小数点，在
他带领下像一个个乖乖听话的“孩
子”，从不站错队伍。说起这些，他总是
笑着说，这都是从母亲那里学来的，

“这没啥呀，习惯了”。
每次听到同学这句“习惯了”，我

总忍不住反思，如今身为家长的我
们，会给孩子传承什么样的“习惯”
呢？

再回到《贫嘴张大民的幸福生
活》，剧中张大民的妹妹张大雨，是一
个脾气倔傲的姑娘，有网友点评：“强
悍！”这个心直口快，但心底还是有善
良在的姑娘，总感觉事事和她过不
去，于是她也和事事过不去，导致一
个比较悲情的人生。大雨丈夫李木
勺———“勺子”，在电视剧中是一个重
男轻女的山东老乡，为了要个孩子没
少和大雨干仗，“勺子”脸上经常挂彩，
他最害怕的两个人，一是张大雨，二是
交通警察。“勺子”为了要个孩子拼命
吃药丸，这个美好的愿望在电视剧中
终于实现，可离“勺子”的理想终究还
是差了一截，这也成了他絮叨不止的
心病。看着看着，我就想，“勺子”和大
雨终归有了孩子，大雨会是一个好母
亲吗？她能教育好这个孩子吗？我的揣
测是，十有八九这会是一个童年蒙上
心理阴影的孩子。这样想着，就无端揪
心不已。

□高军

1951年7月28日傍晚，巴金在泉城济南听到一次高
水平的川戏演唱，他乡听乡音，又是自己最喜欢的川
戏，心灵得到很大慰藉。

1951年7月26日中午近12点，巴金作为中央人民政
府北方老根据地访问团华东分团副团长，和其他成员
一起到达济南。28日下午山东省文联做东，在大华饭店
欢迎和宴请访问团中的文艺界朋友。山东省文联主席
王统照，巴金的老朋友臧云远，山东知名作家陶钝、刘
知侠等作陪。解放初期，大华饭店名气很大，有很多知
名菜品。把就餐地点安排在这里，也体现出山东省文
联同仁的盛情。

王统照首先代表山东人民，尤其是山东文艺界的
同事们，对巴金他们不辞辛劳莅临山东指导工作表示
热烈欢迎，感谢毛主席和中央人民政府对老根据地人
民的关怀，接着向慰问团同志简单汇报了山东在抗日
战争、解放战争中的战斗业绩和新中国成立后的建设
成就等。

由于都是文艺圈的人，巴金的名声和威望很高，
王统照、臧云远又都是巴金的老朋友，大家有说不完
的话题，所以晚宴气氛非常热烈。

巴金平时不多喝酒，但是朋友们在一起的时候，
他也会喝得很放松。他说过自己的这种心态：“人们
说：‘友情浓于酒’……我缺乏海量，因此我经常陶醉，
重要的感觉就是心里暖和，心情舒畅。”(《随想录》第二
集《探索集·友谊》第46页，人民文学出版社1981年7月
版)这天晚上也是同样的心情，巴金慢慢地喝了四五杯
葡萄酒，很快就有些醉意了。

随同访问团从上海来到山东的演艺界朋友沙梅
也在座。沙梅是巴金的四川老乡，又是有多年交情的
好友。他是四川广安人，原名郑志，又名郑导乐。早年
就读于北京国立艺专和上海国立音专。1926年加入中
国共产主义青年团。学生时代就与同窗挚友冼星海一
同策划过上海国立音专学潮。1930年毕业于北平大学
音乐系，而后历任上海艺专、国立女子师院、国立湖北
师院等学校音乐教授及上海剧专歌剧系主任。20世纪
三十年代参加左翼音乐活动，1938年加入中国共产党，
成为“左联”干将，和章泯合编《戏剧与音乐》杂志，和
吕骥等组织业余合唱团，是歌曲作者协会主要成员。
新中国成立后专门从事创作，历任上海戏剧专科学校
歌舞团名誉团长、上海歌剧院顾问、中国音协第一至
三届理事。创作的歌曲早期有《打柴歌》《打回东北去》

《五卅纪念歌》，抗战期间的有《祖国之恋》《岂有这样
的人我不爱他》，以后又有《红军飞渡娄山歌》、合唱

《打起锣鼓遍街唱》、大合唱《嘉陵江船夫曲》、小提琴
曲《短歌》及《第一交响乐》等。此外，对京剧、川剧等作
过富有成果的研究。有《沙梅歌曲集》，著有《论川剧高
腔音乐》，并写了数以百计的音乐短论。晚年还完成了
根据川剧《李慧娘》改编的四幕歌舞剧《送你一朵红梅
花》总谱的创作。这次来山东，巴金主要是到沂蒙山区
的沂南县走访慰问，沙梅并不全程一起前往，而是有
交叉，也有另外的活动。

沙梅很了解巴金，对巴金喜欢听川戏更是一清二
楚。巴金自己也说过，小时候父亲常带他去看川剧，培
养了他浓厚的川剧兴趣。1940年第一次回四川，途经泸
县，听到街上正放《情探》唱片，站在那里一直听完。平
时有空闲机会，巴金就尽量想办法去看川剧、听川戏。
巴金在一封谈川剧的信中说过：“喜欢乡音，这是人之
常情。”看大家喝得差不多了，也为调节一下气氛，沙
梅提议演唱一段川戏。大家热烈鼓掌欢迎，巴金也使
劲拍着巴掌。

沙梅决定唱一段川剧代表作《情探》。《情探》是
《阴阳告》大幕戏中之一折戏，原本叫《活捉王魁》。清
朝末年有一位叫赵熙的举人看后，亲自动手改出文学
价值极高的《情探》这折戏，一下子产生了很大的影
响。沙梅酝酿一下情绪，开口唱道：“更栏静夜哀，明月
如水浸楼台……”大家纷纷赞叹：“好一个‘更栏静夜
哀’，一个‘哀’字营造出哀伤的氛围，下一句的‘浸’字
用得更妙，上句把明月写成‘水’，下句把楼台‘浸’在
水中。月光是水，楼台则沉浸在水中了。”巴金听大家
议论得精准到位，就没有说什么，只是用手拍击膝盖，
跟着唱腔节奏欣赏。

接着沙梅又唱道：“叹下官贫苦无依赖，椿萱去世
无挂无碍，入觉门家业凋零败，叹生平命浅时乖，谁将
亲眼待，有何人重义怜才，尤幸得焦家母女人慷慨，妓
女从良与生偕。成婚有数载，青楼作书斋。她爱生学惯
渊源文章和派，生爱她知书识礼巾国裙钗……”

在这么高涨的气氛中，由于巴金在异乡泉城听到
乡音非常兴奋，又加上太看重感情了，巴金多喝了一些
酒，回招待所后吐了一阵酒才睡下。他曾说过：“掏出了
自己的心，我并不感到空虚，因为我换来了朋友的心。
我感到我有两倍的勇气，有两倍的力量。究竟由于什
么？我得到回答了，由于友谊。”(《随想录》第二集《探索
集·友谊》第48页，人民文学出版社1981年7月版)
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【巴金在济南】
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