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□柳已青

2016年3月22日晚上，一轮圆圆的月
亮挂在天上，澄澈的清辉被风吹着，和路
边黄晕的光芒交织在一起，勾勒出大树
的影子。走在南京路上，感觉脚下软绵绵
的。低头一看，一地“毛毛虫”。停下脚步，
仰头张望，原来南京路小学的操场边上，
生长着几棵高大的白杨树。这么多年从
这里经过，竟然没有发觉。

高大的白杨缀满了花儿，长约10厘
米，密密麻麻地下垂着。这些呈穗状的杨
花，暗红色，典型的柔荑花序，这是杨树
的雄花。枝头的白杨花，仿佛一夜之间绽
放，千朵万朵飘在春风里。然后，又在春
风之中从枝头脱落，落在了人行道上，好
像一层灰褐色的地毯。

此时的南京路小学，正在拆迁。空旷
的操场上，孩子们的嬉闹声已经远去。皎
洁的月光照着瓦砾堆。无数条毛毛虫一
样的白杨树花，飘落在操场上，挂在围墙
的铁栅栏上，随风飘落到围挡施工的地
铁站上。

第二天，我把这奇观告诉女儿。女儿
说，她上一年级时，就知道操场边上的白
杨树。每年3月中旬上体育课的时候，就会
有毛毛虫洋洋洒洒地飘落。小伙伴们捡
了，彼此向对方身上丢来丢去。有时，手握
着毛毛虫，蹑手蹑脚地走，走到沙坑里蹲
着玩沙子的同学身边，轻轻地丢在他的后
背上。等他发觉，呀！吓了一跳。丢毛毛虫的
孩子，以及围观的孩子，爆发出爽快的笑
声。在笑声中，毛毛虫又从树上落下来。

想起在济南读大学时，在济南动物
园门口，见到高大的白杨树。那是1994年
3月初的一个星期六，去泺口服装批发市
场买衣服。买完衣服，在浩荡的春风中，
感受到春天降临、万物复苏的气息，缓缓
走到济南动物园门口候车。放眼望去，这
里的行道树是高大的白杨树。万千枝条
在春风中晃动，蓝得透明的天空中，白杨
树的鳞芽饱满欲涨，里面好像藏着无数
的小生命，在阳光和春风的召唤下，破茧
而出。满树的鳞芽，挣破冬天的束缚，演
奏着一曲生机盎然的春之歌。我第一次
久久地和白杨树干上的“眼睛”对视，发
现了春天的秘密，听到树木萌芽、杨树开
花的声音。

后来我才得知，白杨树的鳞芽早在
秋天树叶尚未脱落之时，就已经悄悄地
萌生于叶腋下，黄叶飘飞之时，即是重生
之日。经过一整个冬天的悄悄积蓄，春节
过后，白杨树的鳞芽就开始膨胀。惊蛰时
分，毛毛虫就开始冒出头来。春分之时，
在春风里绽放。

落在地上的毛毛虫，灰褐色，软绵绵
的，不像海棠那样娇俏，也不像樱花那样
明艳，实在不能取悦于人，甚至令人觉得
几分讨厌。可是，不管你喜憎，白杨年年
开且落，传递着春回大地的消息。这是大
自然的法则，白杨树生命的节律。

很多人分不清杨树的花，我写这篇
文章时才明白，毛毛虫是杨树的雄花。雄
株上的雄花先开放(后长出叶子)，经过
一段时间发育成熟后，雄花序上的花药
自然裂开，花粉飞散而出，进行传粉，然
后雄花序逐渐萎蔫脱落。雌株上的雌花，
比雄花稍晚开。雌花序呈串状，中间一根
轴，上面有好多小球，小球长大能有半厘
米直径，开始是橄榄形，后来逐渐变圆。
成熟、涨破，露出棉絮状的杨絮，飘散到
空中。白色絮状的绒毛便携带着种子漫

天飞散。杨絮飘飞已是暮春。杨絮漫天飞
舞，最后一团一团的，落在行人脚下，稍
有风吹，便滚动起来。

似花非花，多情无情，满城飞絮的时
节，在古代诗人、词人的笔下，杨絮和柳
絮飘飞，是离愁，是春思，是无可排遣的
烦恼。这个时候，需要一场大雨来临。“晓
来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，
二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，
点点是离人泪。”

白杨是一种速生的树，多种植在道
路两旁。在古代，白杨树多种植在墓地。
白杨带有一种悲情的色彩，也许和白杨
树叶的特性有关。杨树的树叶叶柄柔韧
细长，夏天一片浓绿，在风中发出哗哗的
声音。秋天来临，树叶变黄，在秋风中发
出萧萧的声响。

白杨遇到风，万千树叶在风中摇动，
发出的声响很像淅沥的雨声。古人很敏
感，在笔记中多有记录。

谢在杭著《五杂俎》中云：“微风击之
辄淅沥有声。予一日宿邹县驿馆中，甫就
枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿曰，雨矣。予
讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者？质明视
之，乃青杨树也。南方绝无此树。”寇宗奭
云：“风才至，叶如大雨声，谓无风自动则
无此事，但风微时其叶孤极处则往往独
摇，以其蒂长叶重大，势使然也。”

小时候在我的老家，寨门外不远，有
一片杨树林。这里就是一片墓地，坟子头
微微隆起，就像一个个土馒头。每到秋
天，金黄色的杨树叶落满了林子，铺了厚
厚的一层。

秋日天高云淡，阳光像雨丝洒满林
中每一个角落。几个小伙伴，去杨树林穿
杨树叶子。一根长长的绳子尾部打个结，
头部是一根铁条做的针系上绳子，专门
找最大的黄色的杨树叶子穿，很快就穿
满了。绳子被一片一片的杨树叶子密密
地占满，我们就拉着一大串杨树叶子在
树林里疯跑，身后有一条金黄色的长龙
奔腾，脚下是金黄色的波浪，笑声在树林
中荡漾。玩累了，就躺在杨树叶子中，叶
片有点凉，午后的阳光有点暖。一阵秋风
飒飒吹来，杨树叶子从树梢纷纷扬扬飘
落，快要把我们淹没。

那时，我们听不懂杨树叶子悲风，也
不懂杨树叶子来自历史的凉薄，更不懂

《古诗十九首》中出现的白杨，带着死亡
的气息、悲凉的意味。

驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
洛阳城之东有三门，一为“上东门”，

北望可见北邙山，东汉和魏晋时均用来
葬人。陵墓上种植松柏、白杨作为标志。
在东汉末年动荡不安的乱世，“白骨露于
野，千里无鸡鸣”。人的生命非常脆弱而
短暂，“年命如朝露”，自然会生发出“人
生忽如寄，寿无金石固”之感。

晚秋，墓地，白杨，昏鸦。这样的场
景，给人以凄凉的感觉。白杨树守望着墓
地的“眼睛”，窥破了生死、离愁。“白杨多
悲风，萧萧愁伤人(古诗十九首)”“荒草何
茫茫，白杨亦萧萧(陶渊明)”。一直延续到
唐朝，白居易有诗：“闻道咸阳坟上林，已
抽三丈白杨枝”。

千载而下，白杨道尽生死悲欣。这些
从历史中延续到现在的普通树木，在我们
的人生道路中出现，陪伴我们走一程，即
使像杨絮那样带来麻烦，也不必烦恼。道
旁的白杨，为行人遮蔽无端的风雨、烈烈
的炎阳，最后还为逝者覆盖一层金黄……

□刘素萍

外孙是二年级的小学
生，每当我接他放学时，牵
着他柔软的小手，幸福感
油然而生。他会边走边跟
我聊学校里的大事小情。
比如，五子棋小组第一名、
午 饭 每 人 三 块 糖 醋 排
骨……

有一次，外孙神秘兮
兮地对我说：“姥姥，我想
跟您说个事，到家后再说，
周围有我同学。”毕竟是孩
子，还没到家，他就迫不及
待地告诉我说：“姥姥，老
师怎么知道我会魔方？让
我教同学们。我就对一个
同学说过这事，难道是她告
的密？”我说这不叫告密，她
是你的伯乐，你别“凡尔赛”
了。他问啥叫“凡尔赛”，我
说就是以低调的方式炫耀。
外孙似懂非懂。

某日放学路上，外孙
告诉我，老师让写身边一
个人的工作，简单介绍一
下他(她)的工作是什么？他
(她)工作时需要做哪些事
情？我问他写的谁？他让我
猜猜。我说肯定是你妈妈
呀。他说，妈妈的工作是指
挥人，不好写，我写的您。
我笑笑说，写我如何给你
做糖醋排骨？怎样给你做
红烧牛肉？外孙说，不是，
写您是一位编辑。我一怔，
遂窃喜，没想到外孙把我
写进了作文里。

今年吃年夜饭时，外
孙给每个人的祝福语都很
贴切。祝爷爷、姥爷身体健
康，少抽烟；祝爸爸妈妈工
作顺利，爸爸越来越帅，妈
妈越来越漂亮；祝奶奶唱
歌越来越好。给我的祝福
是祝姥姥多多发稿。

元宵节那天，我与外
孙一起做了小桔灯，而且
以小桔灯为标题，我们俩
各写了一篇短文。外孙以
日记的形式，记录了从酝
酿做小桔灯，到制作小桔

灯，再到点燃小桔灯的全
过程。语言流畅，描写生
动。他说，这是他写过最长
的一篇日记了，如果能登
在校报上就好了。

我鼓励他说，只要多
读书，多思考，多写，总有
一天你的作文会登在校报
上，前提是你的文章要写
得好。我多次给外孙读校
报上小朋友发表的文章，
听完后他羡慕得不得了。

那天，外孙亲自给我
用A4纸制作了一个记录
本，封面上画了一头牛，牛
头上面写着“农场抽奖”，
中间写着“中奖一百万”，牛
鼻子下面写着“记录本”。外
孙让我放在手提包里，还
嘱咐我带支笔，灵感来了
就马上记在记录本上。

某日，我把小区一对
父子散步的情景，写在了
记录本上，并且告诉外孙
我的灵感已经记录上了，
还翻开小本子给他看了
看。几天后，我以这对父子
为原型写了一篇《生命的
支撑》，没想到投稿当天编
辑就回复留用。

我把发表我文章的电
子版给外孙看，并且强调
是记录本起的作用。外孙
看了很高兴，他说要再给
我多做几个记录本。可爱
的小外孙哟，我把他紧紧
地搂在了怀里。

有了上面这些“铺垫”，
外孙写出了如下作文：

我的姥姥是一位编
辑，她的工作是要帮作者
编辑文章，自己也会发表
文章。我最近给了她一个
我自己做的小本子，不知
道是本子有魔力，还是姥
姥突如其来的灵感呢，最
近连发两篇文章，分别是

《小桔灯》和《生命的支
撑》。我希望姥姥能继续干
这一份工作。

外孙说，这是他唯一
一篇没经过大人指导的作
文。
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庆祝省党代会、喜迎二十大主题征文

书写山海间的
幸福底色

山东省第十二次党代会即将召开，为庆祝省党代
会、喜迎二十大，讲好新时代山东故事，齐鲁晚报特发起
主题征文：书写山海间的幸福底色。

在泰山之巅、在黄渤海的最美海岸线，在沂蒙山间、
在奔腾的黄河岸边，都留下了山东人奋斗的足迹。山的
巍峨，海的澎湃，见证着山东人民生活的变迁，老百姓生
活好、日子美的画卷正徐徐铺展。齐鲁晚报青未了副刊
与壹点号平台发起主题征文，邀您一起书写“山海间的
幸福底色”，分享自己在这五年中工作和生活的变迁，共
同见证山东五年来蓬勃发展的精彩瞬间。“山海间”大主
题下，您可以从这些角度来挖掘好故事———

奋斗征程：这些年，作为奋斗者，从初出茅庐到独当
一面，写写自己奋斗的历程和变化。

流金岁月：从琐碎的生活细节里，遇见最好的山水
和最好的人，感悟时代的馈赠。

田园放歌：聚焦乡村振兴，记录家乡蝶变。乡村的新
产业，村民们的致富路子。

行业风采：讲述一个行业的风采，文学视角看行业
人。教师、医护、交通人、金融人、餐饮人、创业者……众
多行业故事如同毛细血管，支撑整个社会的快速运转。

【征集要求】
体裁：散文、报告文学
字数：3000字以内
写作要求：可选择一个分主题，从细微处入手，反映

美好生活印记，有视野、有故事，正能量，真实，有真情实感。
截稿时间：8月上旬
征集平台：齐鲁晚报青未了副刊与壹点号平台
投稿邮箱：qlwb12@126 .com

【征文启事】


	A15-PDF 版面

