



【人间花木】

生死悲欣道白杨

□柳已青

2016年3月22日晚上，一轮圆圆的月亮挂在天上，澄澈的清辉被风吹着，和路边黄晕的光芒交织在一起，勾勒出大树的影子。走在南京路上，感觉脚下软绵绵的。低头一看，一地“毛毛虫”。停下脚步，仰头张望，原来南京路小学的操场边上，生长着几棵高大的白杨树。这么多年从这里经过，竟然没有发觉。

高大的白杨缀满了花儿，长约10厘米，密密麻麻地下垂着。这些呈穗状的杨花，暗红色，典型的柔荑花序，这是杨树的雄花。枝头的白杨花，仿佛一夜之间绽放，千朵万朵飘在春风里。然后，又在春风之中从枝头脱落，落在了人行道上，好像一层灰褐色的地毯。

此时的南京路小学，正在拆迁。空旷的操场上，孩子们的嬉闹声已经远去。皎洁的月光照着瓦砾堆。无数条毛毛虫一样的白杨树花，飘落在操场上，挂在围墙的铁栅栏上，随风飘落到围挡施工的地铁站上。

第二天，我把这奇观告诉女儿。女儿说，她上一年级时，就知道操场边上的白杨树。每年3月中旬上体育课的时候，就会有毛毛虫洋洋洒洒地飘落。小伙伴们捡了，彼此向对方身上丢来丢去。有时，手握着毛毛虫，蹑手蹑脚地走，走到沙坑里蹲着玩沙子的同学身边，轻轻地丢在他的后背上。等他发觉，呀！吓了一跳。丢毛毛虫的孩子，以及围观的孩子，爆发出爽快的笑声。在笑声中，毛毛虫又从树上落下来。

想起在济南读大学时，在济南动物园门口，见到高大的白杨树。那是1994年3月初的一个星期六，去泺口服装批发市场买衣服。买完衣服，在浩荡的春风中，感受到春天降临、万物复苏的气息，缓缓走到济南动物园门口候车。放眼望去，这里的行道树是高大的白杨树。万千枝条在春风中晃动，蓝得透明的天空中，白杨树的鳞芽饱满欲涨，里面好像藏着无数的小生命，在阳光和春风的召唤下，破茧而出。满树的鳞芽，挣破冬天的束缚，演奏着一曲生机盎然的春之歌。我第一次久久地和白杨树干上的“眼睛”对视，发现了春天的秘密，听到树木萌芽、杨树开花的声音。

后来我才得知，白杨树的鳞芽早在秋天树叶尚未脱落之时，就已经悄悄地萌生于叶腋下，黄叶飘飞之时，即是重生之日。经过一整个冬天的悄悄积蓄，春节过后，白杨树的鳞芽就开始膨胀。惊蛰时分，毛毛虫就开始冒出头来。春分之时，在春风里绽放。

落在地上的毛毛虫，灰褐色，软绵绵的，不像海棠那样娇俏，也不像樱花那样明艳，实在不能取悦于人，甚至令人觉得几分讨厌。可是，不管你喜憎，白杨年年开且落，传递着春回大地的消息。这是大自然的法则，白杨树生命的节律。

很多人分不清杨树的花，我写这篇文章时才明白，毛毛虫是杨树的雄花。雄株上的雄花先开放(后长出叶子)，经过一段时间发育成熟后，雄花序上的花药自然裂开，花粉飞散而出，进行传粉，然后雄花序逐渐萎蔫脱落。雌株上的雌花，比雄花稍晚开。雌花序呈串状，中间一根轴，上面有好多小球，小球长大能有半厘米直径，开始是橄榄形，后来逐渐变圆。成熟、涨破，露出棉絮状的杨絮，飘散到空中。白色絮状的绒毛携带着种子漫

天飞散。杨絮飘飞已是暮春。杨絮漫天飞舞，最后一团一团的，落在行人脚下，稍有风吹，便滚动起来。

似花非花，多情无情，满城飞絮的时节，在古代诗人、词人的笔下，杨絮和柳絮飘飞，是离愁，是春思，是无可排遣的烦恼。这个时候，需要一场大雨来临。“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”

白杨是一种速生的树，多种植在道路两旁。在古代，白杨树多种植在墓地。白杨带有一种悲情的色彩，也许和白杨树叶的特性有关。杨树的树叶叶柄柔韧细长，夏天一片浓绿，在风中发出哗哗的声音。秋天来临，树叶变黄，在秋风中发出萧萧的声响。

白杨遇到风，万千树叶在风中摇动，发出的声响很像淅沥的雨声。古人很敏感，在笔记中多有记录。

谢在杭著《五杂俎》中云：“微风击之辄淅淅有声。予一日宿邹县驿馆中，甫就枕即闻雨声，竟夕不绝，待儿曰，雨矣。予讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者？质明视之，乃青杨树也。南方绝无此树。”寇宗奭云：“风才至，叶如大雨声，谓无风自动则无此事，但风微时其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶重大，势使然也。”

小时候在我的老家，寨门外不远，有一片杨树林。这里就是一片墓地，坟头微微隆起，就像一个个土馒头。每到秋天，金黄色的杨树叶落满了林子，铺了厚厚的一层。

秋日天高云淡，阳光像雨丝洒满林中每一个角落。几个小伙伴，去杨树林穿杨树叶子。一根长长的绳子尾部打个结，头部是一根铁条做的针系上绳子，专门找最大的黄色的杨树叶子穿，很快就穿满了。绳子被一片一片的杨树叶子密密地占满，我们就拉着一大串杨树叶子在树林里疯跑，身后有一条金黄色的长龙奔腾，脚下是金黄色的波浪，笑声在树林中荡漾。玩累了，就躺在杨树叶子中，叶片有点凉，午后的阳光有点暖。一阵秋风飒飒吹来，杨树叶子从树梢纷纷扬扬飘落，快要把我们淹没。

那时，我们听不懂杨树叶子悲风，也不懂杨树叶子来自历史的凉薄，更不懂《古诗十九首》中出现的白杨，带着死亡的气息、悲凉的意味。

驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。洛阳城之东有三门，一为“上东门”，北望可见北邙山，东汉和魏晋时均用来葬人。陵墓上种植松柏、白杨作为标志。在东汉末年动荡不安的乱世，“白骨露于野，千里无鸡鸣”。人的生命非常脆弱而短暂，“年命如朝露”，自然会生发出“人生忽如寄，寿无金石固”之感。

晚秋，墓地，白杨，昏鸦。这样的场景，给人以凄凉的感觉。白杨树守望着墓地的“眼睛”，窥破了生死、离愁。“白杨多悲风，萧萧愁伤人(古诗十九首)”“荒草何茫茫，白杨亦萧萧(陶渊明)”。一直延续到唐朝，白居易有诗：“闻道咸阳坟上林，已抽三丈白杨枝”。

千载而下，白杨道尽生死悲欣。这些从历史中延续到现在的普通树木，在我们的人生道路中出现，陪伴我们走一程，即使像杨絮那样带来麻烦，也不必烦恼。道旁的白杨，为行人遮蔽无端的风雨，烈烈的骄阳，最后还为逝者覆盖一层金黄……

【征文启事】 庆祝省党代会、喜迎二十大主题征文 书写山海间的幸福底色

山东省第十二次党代会即将召开，为庆祝省党代会、喜迎二十大，讲好新时代山东故事，齐鲁晚报特发起主题征文：书写山海间的幸福底色。

在泰山之巅，在黄渤海的最美海岸线，在沂蒙山间，在奔腾的黄河岸边，都留下了山东人奋斗的足迹。山的巍峨，海的澎湃，见证着山东人民生活的变迁，老百姓生活好、日子美的画卷正徐徐铺展。齐鲁晚报青未了副刊与壹点号平台发起主题征文，邀您一起书写“山海间的幸福底色”，分享自己在这五年中工作和生活的变迁，共同见证山东五年来蓬勃发展的精彩瞬间。“山海间”大主题下，您可以从这些角度来挖掘好故事——

奋斗征程：这些年，作为奋斗者，从初出茅庐到独当一面，写写自己奋斗的历程和变化。

流金岁月：从琐碎的生活细节里，遇见最好的山水和最好的人，感悟时代的馈赠。

田园放歌：聚焦乡村振兴，记录家乡蝶变。乡村的新产业，村民们的致富路子。

行业风采：讲述一个行业的风采，文学视角看行业人。教师、医护、交通人、金融人、餐饮人、创业者……众多行业故事如同毛细血管，支撑整个社会的快速运转。

【征集要求】

体裁：散文、报告文学

字数：3000字以内

写作要求：可选择一个分主题，从细微处入手，反映美好生活印记，有视野，有故事，正能量，真实，有真情实感。

截稿时间：8月上旬

征集平台：齐鲁晚报青未了副刊与壹点号平台

投稿邮箱：qlwb12@126.com

□刘素萍

外孙是二年级的小学生，每当我接他放学时，牵着他柔软的小手，幸福感油然而生。他会边走边跟我聊学校里的大事小情。比如，五子棋小组第一名、午饭每人三块糖醋排骨……

有一次，外孙神秘兮兮地对我说：“姥姥，我想跟您说个事，到家后再说，周围有我同学。”毕竟是孩子，还没到家，他就迫不及待地告诉我：“姥姥，老师怎么知道我会魔方？让我教同学们。我就对一个同学说过这事，难道是她告的密？”我说这不叫告密，她是你的伯乐，你别“凡尔赛”了。他问啥叫“凡尔赛”，我问就是以低调的方式炫耀。外孙似懂非懂。

某日放学路上，外孙告诉我，老师让写身边一个人的工作，简单介绍一下他(她)的工作是什么？他(她)工作时需要做哪些事情？我问他写的谁？他让我猜猜。我说肯定是你妈妈呀。他说，妈妈的工作是指挥人，不好写，我写的您。我笑笑说，写我如何给你做糖醋排骨？怎样给你做红烧牛肉？外孙说，不是，写您是一位编辑。我一怔，遂窃喜，没想到外孙把我写进了作文里。

今年吃年夜饭时，外孙给每个人的祝福语都很贴切。祝爷爷、姥爷身体健康，少抽烟；祝爸爸妈妈工作顺利，爸爸越来越帅，妈妈越来越漂亮；祝奶奶唱歌越来越好。给我的祝福是祝姥姥多多发稿。

元宵节那天，我与外孙一起做了小桔灯，而且以小桔灯为标题，我们俩各写了一篇短文。外孙以日记的形式，记录了从酝酿做小桔灯，到制作小桔

灯，再到点燃小桔灯的全过程。语言流畅，描写生动。他说，这是他写过最长的一篇日记了。如果能登在校报上就好了。

我鼓励他说，只要多读书，多思考，多写，总有一天你的作文会登在校报上，前提是你的文章要写得好。我多次给外孙读校报上小朋友发表的文章，听完后他羡慕得不得了。

那天，外孙亲自给我用A4纸制作了一个记录本，封面上画了一头牛，牛头上面写着“农场抽奖”，中间写着“中奖一百万”，牛鼻子下面写着“记录本”。外孙让我放在手提包里，还嘱咐我带支笔，灵感来了就马上记在记录本上。

某日，我把小区一对父子散步的情景，写在了记录本上，并且告诉外孙我的灵感已经记录上了，还翻开小本子给他看了看。几天后，我以这对父子为原型写了一篇《生命的支撑》，没想到投稿当天编辑就回复留用。

我把发表我文章的电子版给外孙看，并且强调是记录本起的作用。外孙看了很高兴，他说要再给我多做几个记录本。可爱的小外孙哟，我把他紧紧地搂在了怀里。

有了上面这些“铺垫”，外孙写出了如下作文：

我的姥姥是一位编辑，她的工作是要帮作者编辑文章，自己也会发表文章。我最近给了她一个我自己做的小本子，不知道是本子有魔力，还是姥姥突如其来灵感呢，最近连发两篇文章，分别是《小桔灯》和《生命的支撑》。我希望姥姥能继续干这一份工作。

外孙说，这是他唯一一篇没经过大人指导的作文。

【人生笔记】

外孙把我写进了作文



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑：向平 组版：陈明丽