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□金后子

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春
烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸
鸢。”这是古人对童年放风筝的描写，
自然、自在、自由，春风拂面，童趣盎
然。可我的童年是没放起过风筝的。现
在想来，不单是技术因素，关键是那时
的风筝太寒酸，破纸加上老篾条糊起
来，常常是还没等送到天上，自己就玉
碎了。是啊，在那连饭都吃不饱的年
月，没人顾及孩子的玩具好不好，放风
筝在苦涩的童年只能是一种奢望。

乡村那碧蓝的天空上偶尔也会飘
着一两个风筝，那是富家大孩子的举
动，我们跟在他们的屁股后面跑着，有
时帮着他们撮一下风筝，就是莫大的
享受。在刚刚泛青的麦田里奔跑着，袅
袅升腾的地气是甜的，只是呼呼吹拂
的暖风里多了些遗憾。等自己成了大
孩子，等再想捡拾起风筝梦想的时候，
已经走在为寻求出路和生计而奔波的
路上。先是上学、考学，后是在城里打
拼，蜗牛似的，一步一步往上爬着。生
存、生活的压力塞满生命的空间，满得
容不下一丁点儿闲情逸致。

生活的列车滚滚向前。做了父亲
后，记得有一年去寿光运大白菜，看到
街头处处是卖风筝的，突然动了心
思——— 给女儿买个风筝，连玩带看孩
子，岂不乐哉。已记不清风筝的价位和
样子，只记得花花绿绿的，有一个长长
的尾巴。风筝带回济南后，连续两个周
日去山坡放飞，跑来跑去，也没放起
来，只惹得妻女满是抱怨。第三次放风
筝时，过路的一位老者拿起风筝掂了
掂说：“你这是胶东风筝，身子重，咱这
里风软，是放不起来的。”女儿哭闹着，
非要看风筝上天，劝了半天，好不容易
才消停——— 风筝梦再次搁浅。

生活的节奏越来越快，快得常常
把灵魂都甩在了身后。再后来，到了最
不敢浪漫的中年，为父母养老送终，女儿的
中考、高考、就业、婚恋、生育，再加上自己的
工作、升迁……一串串的生活重负，压得喘
不过气来，夙兴夜寐，临深履薄，稍有不慎，
就会掉入沟壑。生活是实打实的事，容不下
丝毫的浪漫，公事私事、大事小情像山上滚
落的石头，时时冲击、研磨非分的棱角。周末
睡个懒觉已是奢侈，哪还有心思放什么风
筝，早就把这些可有可无的情调抛到九霄云
外了。

当人生的夏季逐渐走远，当生活的羁绊
已成过去，当年近花甲一切都已释怀，当第
三代已经到了自己在田野里无拘无束奔跑
的年龄，放风筝的念头又倏地在我脑海里闪
现。心血来潮，说办就办，先是到专业店买风
筝、买装备，然后选了一个春风乍起、阳光灿
烂的日子，在城东小区河道的开阔地带，待
风来，紧跑几步，一松一收再松，在女儿跟小
外孙的欢呼雀跃中，风筝摇摇摆摆飞起来
了，越飞越高、越飞越远。女儿抓一会儿线
拐，外孙再抓一会儿，看着碧空中的风筝和
眼前的儿孙，自己眼睛眯成了一条线，心里
充满成就感。风筝是一个蜘蛛侠造型，展开
足有几平方米，当它在天空飞舞时，引来路
人的围观和称赞。

风筝放的次数多了，新的矛盾不断显
现。一是线拐太小，收线时经常缠线；二是线
如刀，放线时稍有不慎，手就被划破；三是把
握不好收线的时机，风大风小、线放线垂，风
筝都会栽跟头。

行行有门道。带着一连串的困惑，开始
寻师访友。老孟是这方面的专家，放风筝已
有十几年历史，满头白发在阳光下闪着银

光，宽宽的脸膛就像一个风筝，谈
起放风筝更是如数家珍、头头是
道。他看了看我的风筝和线说，你
得买有高档位的线拐，并推荐了网
址。晚上女儿立即办理。隔日带着
新的装备又去找老孟，老孟看了看
说：“你的线缠反了，必须把线全部
放完正过来，那样收线时才省力。”

老孟继续指导：“你放线的姿
式不对，右手不能放在线上，风大
放线快，倏地就能把手划破，左手
拿线拐，右手辅托，最好是戴手
套。”他不厌其烦做着示范，我很快
就掌握了要领。正巧一阵劲风来，
按照老孟教授的技法，倏地一下，
风筝就蹿上了天，老孟在一边喊：

“放线，放线！”我把线拐平托着，不
一会儿，几乎把所有的线都放了出
去。看着风筝在天上撒欢，正高兴，
不料它一会儿头朝上，一会儿头朝
下，像一个醉汉，跌跌撞撞，又过了
一会儿，线垂得厉害，成了一个大
大的弧。“收线，收线，赶快收线！”
老孟命令道。可手里的线实在是不
听使唤，老孟夺过线拐刚要亲自操
作，只见风筝在很远的地方一头栽
了下去。

顺着线找过去，找到一个加气
站，围着它转了两圈，愣没找到上
去的端口。加气站的师傅说，自从
建起来就没人上去过，要上去需要
升降机，梯子办不了。我立马有些
头大。妻子来电话叮嘱：“风筝宁可
不要，也别出洋相。”

正在一筹莫展之际，老同事张
一明过来，他转了两圈后，突然喊
道：“风筝在对面的楼上。”果不其
然，风筝在一座楼最东面的单元外
面飘着，一副痛不欲生的样子。我
跟老张赶紧跑到楼下，讨论一番，
他主张先把线剪断，然后用余线拴
上石头把风筝冲下来。照老张的办

法试探，当掷到第四次的当儿，石头挂住了
风筝，只听唰的一声，风筝滑落到地上。再看
老张的手，可能是因缠线心切被划破，殷红
的血染红了半米丝线，令人心疼。

取回风筝，老孟说：“你这个玩法太危
险，风筝落在马路上，一旦线挂了人，人家会
跟你打官司的。”老张说：“无知者无畏。”我
们都笑了。老孟让我再次放起风筝，反复讲
解窍门和注意事项，线垂时一定要快速收
线，风筝往高处挣时要放线，要做到审时度
势、收放自如。我照方抓药，认真摸索，很是
奏效。清明放假的第二天，等我再次把风筝
放到天上时，风筝又一头扎到了树林里。我
从家里找来竹竿、铁丝、铁钩、钳子、剪子，顺
着线一头钻到树林里，终于找到了它。把竹
竿接好，把铁钩绑牢，仰头仔细操作，终于把
风筝够了下来，它的脸上有泪(松油)，我的
眼眶也湿润了。我一边缠着线，一边自言自
语：“今天上午刚缝好，你就跑了，说啥也不
能让你在外面过夜啊。”收好风筝和工具，暮
色已浓，用过的铁丝扔到地上，在心里念叨：
留下这些浪漫的痕迹吧，多少年后，或许有
人来考证——— 2022年4月，李大师曾在此放
过风筝。哈哈。

经过磕磕碰碰，熟能生巧，放风筝越来
越自如。看着它快乐地起舞，感觉天空就是
一块大大的幕布、大幅的宣纸，可以任意地
想象挥洒，可以尽情地对白。

再过几天，就要告别职业生涯的我，也
即将成为一只风筝，可以自由地翱翔了。但
仔细想来，自由是相对的，不论何时何地，每
只风筝都被一条隐约的线牵挂着，若隐若
现。

穿过客厅，推开卧室的门，见年
迈留守在家的父母正在午睡。两人
和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，
母亲右侧卧，弓背屈膝，略呈弧形，
一左一右，好似一个“括号”。这是我
站在门口远观二老，恍惚间的一个
闪念。

我又端详了一会儿。父亲在左，
母亲在右，真像“括号”。只不过，我
们兄弟三人和曾经的热闹时光，已
从“括号”中间抽身而走，交由一只
电视遥控器、一部戏曲放映机填充
其中，撑起“括号”间虚空而又苍老
的日子。

一时，我心生悲戚。印象中，父
亲没这么小，母亲也没这么弯，从哪
天起，他们成了现在的模样，我已记
不起。可面对这个不太圆润的“括
号”，我又满心幸福。人过中年，仍有
二老守着老家，守着儿时的村庄；我
用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，
还可得到真切的回应，便感觉我依
然能在“括号”中间幸福地生活。

母亲说，小时候的我只要一上
炕，就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿
一扭看见爹，再一扭看见娘；脸对脸
的一瞬，彼此吹口气，我说“臭”，他
俩说“香”，相视一笑，笑得那么开
心、畅快。平躺着，父亲会把房顶糊
的报纸上的图片一张一张讲给我
听，还会念念那些大标题；母亲不识
字，趁我们爷儿俩兴致正浓，悄悄下
地，给我蒸俩鸡蛋。

香油味儿惹得我听不进去了，翻
身趴下，端过炕沿上的小碗，舀一勺
儿黄澄澄、颤悠悠、香喷喷的鸡蛋羹，
送到父亲嘴边，父亲说“不吃”；送到
母亲嘴边，母亲说“不爱吃”。他俩一
左一右围着我，看我将小碗刮得干干
净净。好饱，我又翻身平躺，拉着父亲
的手、母亲的手，和我的小手一起，抚
摸我圆溜溜的肚皮。没承想，痒得我
笑个不止，差点喷出刚下肚的鸡蛋
羹。

慢慢地，我的眼皮开始打架，兴
致渐无，在父母一左一右的拍打中，
一点点安静下来。只听见父亲轻轻
说：“孩子跑一天，累了！”母亲说：“别
说话，让他睡吧！”然后，就啥也听不
见了。早上醒来，我已在“括号”外。母
亲笑着说：“一泡尿把你冲跑了！”原
来，是我睡得太死，尿炕了，母亲便把
我抱起来，互换位置，她睡在尿湿的
地方。后来，母亲讲起这事，我羞臊得
脸红，也感觉苦了母亲，她却说：“这
有啥，天下当娘的都这样。”

我在家是老小，想必俩哥哥也是
在这“括号”里长大的，也享受过那

“潮湿与干爽”的爱吧？每当过年，俩
哥哥从城里打工回来，全家终于聚
齐。我们仨钻进被筒，并排躺在炕中
间，炕头是母亲，炕尾是父亲。父母问
过几番话后，就不再问了，任由我们
兄弟谈天说地。

大哥讲北京建筑工地的事，二
哥讲山西煤矿的事，我讲学校、村里
和家里的事。起初，父母还插个言，
渐渐不再说话。我们意兴阑珊，扭头
一看，父母早已睡熟，响起了鼾声。
大哥说：“爹娘忙着过年，累了，咱们
也睡吧！”当我们又在炕上开始清早
的折腾时，父母早已备好热气腾腾
的饭菜。

在“括号”中间的快乐生活，是
我们家最美好的一段时光。后来，大
哥、二哥成家单过；我外出求学、工
作，把家安在城里，陆续把“括号”里
最有营养、最有分量的内容都抽走
了。“括号”里空空几十年，慢慢也抽

空了父母，变得干瘪、皱巴。虽在老
屋旧址上翻盖了新房，可家里只剩
他俩，空荡荡、静悄悄，没了一点生
气。

我揉揉眼，再望一眼躺在床上的
父母，多想躺回“括号”里，让自己回
到童年，让父母回到青年。可我知道，

“括号”已围不住我，也难以再围住一
家人；但我也知道，我、我们兄弟、我
们的小家，都装在“括号”里，填得满
满的。

似有心灵感应，我安静地在门边
想着心事，母亲忽然睁开眼，问道：

“怎么大中午回来了？”继而，撑着右
臂，缓慢坐起，挪到床边，用手拢了一
下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，
笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀
扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有
的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他
也醒了，问了同样的问题，随后跟了
出来。

我们仨坐在台阶上，父亲在左，
母亲在右，我在中间。初夏的风吹在
身上，似是被“括号”围住那般温暖
惬意。眼前的青山、绿树、院落，几十
年似乎没有变过，可它们眼前的我
们，却变了模样。

我说：“中午没睡着，就想回
家。”父亲似是看出我有心事，说：

“想回就回来。记住，不可能事事都
顺心，挺挺就过去了。”他不问，我也
不说，只是左看一眼父亲，右看一眼
母亲，再看向远山，心便踏实了几
分。母亲耳背，话也少，只笑着看我
们爷儿俩说话。

父亲也看着远山，跟我唠：“你
大哥脑血栓好几年了，心气儿不高，
你多跟他聊聊；你小时候，你大嫂对
你不错，能帮就帮一把；你大侄子出
息不大，也不知道什么时候能成个
家；你二哥不在咱村住，东奔西走，
很少回家，也不知道现在过得咋样？
你心事重，脾气差，千万别给媳妇儿
甩脸子……我们能活多久？你们好
就好！”我瞅一眼“小”我很多的父
亲，说：“记住了。我们好，你们也要
好，咱们都要好！”父亲一个劲儿点
头：“好，都好！”

母亲用棍子赶着凑前的鸡们，
它们忽地跑远，片刻又跑回。母亲对
这些做伴的鸡们从不恼，乐呵呵地
说：“你爹养的这些鸡，很快就能下
蛋了。这鸡蛋可香了！”我凑到母亲
耳边，说了两遍：“我想吃鸡蛋羹！”
母亲又笑：“想吃自己蒸。走的时候，
把攒的鸡蛋都带上。”

我将给父母买的凉皮、煎饼、火
腿、腐乳等放好，在菜园地里割了韭
菜，拔了葱，又拿了几个母亲蒸的大
馒头，还有十几个鸡蛋。父亲说：“趁
我们还能种点地，能做点啥，你就常
回来多拿，不然……”我打断他：“不
然你们也吃不了，是吧？”父亲低头
说：“是！”

骑车出了院子，一回头，父母早
站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个

“括号”，默默望着我。我挥一下手，他
俩也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥
右臂，又默契地组成一个“括号”。我
猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少
了左边或右边，直至在老家消失。

我不敢想，也不敢再看，径直出
了村子……

温暖的“括号”

【有所思】
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