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□高金国

说起端午节，大家
首先想到的，自然是屈
原。公元前2 7 8年农历
五月初五，屈原悲愤投
江，于是有了端午节，
以及今天的小长假。

和屈原同时代的，
还有一位名人，也和

“五月初五”有关。不同
的是，这天是屈原的忌
日，却是他的生日。此
人即“战国四君子”之
一孟尝君，山东老乡一
枚。

孟尝君如今的知
名度、美誉度，和屈原
不可同日而语。但在战
国时代，他却风光无
两，出将入相、春风得
意，知名度乃至美誉
度，大概率是超过屈原
的。但这事儿，谁说得
清呢？2 0 0 0多年来，屈
原的美誉度“低开高
走”，越到今天，人们越
怀念；孟尝君相反，“高
开低走”，一路下坡。

这和太史公司马
迁不动声色却又极其
犀利的评价有关。在

《史记·孟尝君列传》最
后，司马迁“用事实说
话”，做出如下评价：
邹、鲁之地民风淳朴，
与它们相邻的孟尝君
封 地 ，却 多“ 暴 桀 子
弟”，这算怎么回事儿？
(其俗闾里率多暴桀子
弟，与邹、鲁殊)然后给
了孟尝君八字点评：

“ 好 客 自 喜 ，名 不 虚
矣。”乐于养客，沾沾自
喜，名不虚传，讽刺的
味道颇为明显。这段

“太史公曰”，成了人们
评价孟尝君的基调。

孟尝君的功和过、
才智和短板，都比较明
显，属于比较矛盾甚至
有点分裂的人格。他既
可以礼贤下士、肝胆相
照，也会杀人不眨眼，
没有原则，缺乏底线。
赵国人听说他来了，纷
纷围观，有人说：“原以
为是个魁梧汉子，没想
到如此瘦小！”孟尝君
便暴怒，派兵砍杀了数
百人。

说暴戾吧，他对门
客又特别好。这种“人
格分裂”，可能和他幼
年受过的精神创伤有
关。

孟尝君名叫田文，
父亲田婴是齐威王之
子、齐宣王之弟。生在
豪门，田文的命运却十
分 悲 惨 ，原 因 很 简
单——— 出生没选好日
子 ( 话 说 这 也 没 法 选
啊)。

他出生在五月初
五，母亲身份低贱。当
时，田婴已经有了40多
个儿子，多一个少一个
的，根本不在乎。农历
五 月 ，毒 虫 开 始“ 复
工”，各种蚊虫叮咬，让
人不胜其烦。五月初
五，春夏之交，更是“百
害杂生”。好嘛，你不早

不晚，偏偏赶着这个节
骨眼出生，不就象征着

“毒虫”吗？在这种浅薄
的认知之下，五月初五
生的孩子，便被古人认
为“不吉利”。

觉得不吉利，不喜
欢也就罢了；偏偏他爹
够狠，对他妈说了句

“勿举也”，意思是“不
要了，弄死他”。他妈哪
舍得呀？悄悄养着。后
来孩子长大，被他爹发
现，田婴大怒：“我不是
让你弄死他吗，怎么还
留着？”他妈不敢言语，
田文却泰然自若，拜了
拜，反问老爹：“您为什
么要杀死出生在五月
的孩子？”

没想到这孩子竟
敢反问，他爹就想找个
借口糊弄过去：“生在
五月的孩子，个头能长
到和门口一样高，会害
死父母 (五月子者，长
与户齐，将不利其父
母 ) 。”真是睁 眼 说 瞎
话，田文明显营养不
良，要不也不会被赵国
人嘲笑身材瘦小了。

田文反驳道：“人
是受命于天，还是受命
于门户？”老爹被问住，
默然不语。田文接着
说：“当然是受命于天。
既然受命于天，您又担
心什么呢？如果是受命
于门户，您把大门加高
一下，谁还能长得和门
一样高？”老爹哑口无
言，只好认输：“别再说
了！”

辩论完胜，只是确
保在深宅大院存活下
来而已，谈不上逆袭。
后来，田文又一次大展
才华，彻底脱胎换骨。
他先启发他爹：“儿子
的儿子叫什么？”“孙
子。”“孙子的孙子叫什
么？”“玄孙。”“玄孙的
孙子叫什么？”他爹答
不上来，毕竟已经掉进
儿子挖好的坑里了。

田文于是说：“您
侍奉了三代齐王，家财
万贯，门下却找不到一
个贤人，这哪里是长久
之 道 呢 ？( 此 处 省 略
5000字)”他爹一听，说
得蛮有道理，就让他主
持家政，接待宾客。田
文最终成了太子，完美
逆袭。

田文确实很强悍，
很有才干。但显而易
见，幼年遭遇的歧视，

“无处不宫斗”的险恶，
让他养成了功利色彩
很浓的性格。他信奉
的，是丛林法则。为了
存活，他可以让人去忽
悠秦王，因为一旦没有
外敌，齐王就会和他内
斗；为了生存，他可以
派人从秦王王宫偷出
狐白裘大衣，“循环利
用”，再次送给秦王的
爱妃。

这样的丛林法则，
不仅和孔孟大相径庭，
就连司马迁也看不上
眼。可是，这怨谁呢？
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□李桦

1921年夏，东南大学和南京高等师范学
校共同举办暑期学校。其间，心理学课程的
学员们认为心理学与教育有着重要关系，
于是签名发起组织中华心理学会，并邀请
北京高等师范学校张耀翔、东南大学兼南
京高等师范学校陆志韦、廖世承、陈鹤琴等
多位教授参加。

据河北师范大学心理学系阎书昌考
证，1921年8月，在南京高等师范学校大会
堂举行了中华心理学会成立大会，到会百
余人。大会投票选举张耀翔为会长，下设总
务股、研究股和编译股。总务股和研究股的
办事处设在南京高等师范学校，中华心理
学总会和编译股的办事处设在北京高等师
范学校，办公地点设在张耀翔于1920年成
立的心理学实验室所在的那两间屋子。

张耀翔，1893年出生于湖北汉口。由于汉
口人口稠密、陋巷窄狭不适合户外玩耍，张
耀翔便沉迷于与心智有关的室内游戏。他15
岁开始自编各类常识问答游戏，并给其起名

“养脑片”，认为它们可以测验和锻炼同学们
的反应能力。张耀翔在少年时代形成的游戏
兴趣、知识功底和科学救国思想，为其以后
选择并从事心理学科学研究奠定了基础。
1915年他在北京清华学堂毕业，留学美国，获
哥伦比亚大学心理学硕士学位。1920年回国，
历任北京高等师范学校、北京师范大学、暨
南大学、复旦大学、大夏大学、沪江大学、华
东师范大学等校心理学教授。

张耀翔曾对自己有这样一番评价：张某
对心理学并没有什么特殊贡献，不过把心理
学在国人心目中演绎成一个饶有兴趣、惹人
注目的学科，则是事实。1920年以前心理学在
中国太神秘了，太枯燥了，太与实际生活问
题漠不相关了。凡听过讲授或读过文章的
人，大都感觉有兴趣，留下深刻的印象，从此
对心理学注意的不知凡几。因受到影响而志
愿专门研究，终以心理学得名的也大有人
在。其学生、毕业出去担任同学科而成功的，
亦不乏其人。

“经过四个月的筹备，1922年1月，中国第
一种心理学杂志，不，东方第一种心理学杂
志在上海问世了。左(舜生)先生以快邮寄我
一册，外书‘先睹为快’四个大字，你想我收
到了是如何愉快”。张耀翔如此真实地记录
下收到《心理》创刊号的心情。有意思的是，
2022年《心理学报》刊登的《心理》创刊号为张
耀翔先生的家藏，由其外孙周昉、周晔提供，
封面上有“C·Y·Cheng 1 28 1922 Peking”字
样，此系张耀翔当时的恋人程俊英的英文签
名。1921年，张耀翔初识程俊英。1922年夏，程
俊英大学毕业，当年秋天二人订婚。由此想
见，这本创刊号既见证了中国也是亚洲第一
份心理学专业期刊的诞生，也印证着张程二
人的相识相知。

《心理》杂志作为中华心理学会的会刊，
其创刊号的“本杂志宗旨”中写道：“中华心
理学会会员研究心理学是从三方面进行：
一，昌明国内旧有的材料；二，考察国外新有
的材料；三，根据这两种材料来发明自己的
理论和实验。办这个杂志，是要报告他们三
方面研究的结果给大家和后世看。”

在创刊号上，《心理》强调心理学自身是
世上最有趣味的一种科学，其研究就是要获
得这种精神上的快乐，办这个杂志得要别人

也得同样的快乐。”“心理学是世上最有用处
的一种科学，不但可以用在教育上，还可以
用在实业、商业、医学、美术、法律、军事、日
常生活上。他们的研究就是要为求得许多
的应用，要让别人也得到这些应用”，内容
上涵盖普通心理、实验心理、动物心理、儿
童心理、青年心理、社会心理、变态心理、心
理学史、应用心理、教育心理、智力测验等
等，每期不尽相同。

《心理》杂志第一期出版不到一个月就
再版了。这类科学杂志短时间得以再版，在
当时并不多见。那时日本还没有这一类杂
志，所以很注意中国的出版，订购者踊跃。
当时到过日本考察教育的学人，回国后告
诉张耀翔：“中国的心理杂志几乎在该国每
个大图书馆里都找得出全份。”日本的第一
种心理杂志是在一年后(1923年)问世的。张
耀翔颇为自豪：“吾杂志总算占先，在东方
堪称为最早的了。”

《心理》第二卷第1期刊登了中国第一
个民意调查研究。这个民意测验是一个匿
名研究，回答者只需填上年龄和性别即可。
问卷一共8道题，有国家大事、地方内政，还
有风俗改良，大多为开放性问题。从现在的
标准看来，并不是一个有信效度的心理学
研究，但确实开创了中国民意调查之先河。
比如有一个问题是“你赞成女子参政吗？”，
85%的受访者给予了肯定答案。还有一个
问题是“在当今活着的中国人中，你最敬佩
的是哪一位？”结果孙中山以158票名列榜
首。但是有趣的是，第二位竟然是吴佩孚，
有60票，还有59票回答“没有”或“无一人”。
由此可以想见，很多研究的结果势必要放
在大的历史维度来考察。

在社会心理方面，发表在第2卷2、3期的
“国人之迷信”，收集了流行在全国20个省的
迷信观念14类共计685条，对其起源进行了分
析，结果得出起源因由17件，作者张耀翔提
出迷信阻碍中国科学进步，甚至危害整个民
族，由此提倡新精神生活运动，这远早于蒋
介石在1934年提出的“新生活运动”。

《心理》杂志最初是靠中华心理学会会
员会费来维持出版，但是因为会员四处分
散，会费不易收齐，不足的部分由张耀翔个
人予以补充。《心理》出版了4卷，总共14号，
即1922年1月出版第1卷第1号，1927年7月出
版第4卷第2号之后停刊。实际上最后这一
期当年1月就交给了中华书局，半年后才得
以印刷出版。

张耀翔在当时万分艰难的时局之下，苦
苦支撑着《心理》杂志，但终因一己之力难敌
外在时局的压力，杂志不得不停刊。14期杂
志发表论文150篇，2000余页，140万字，其中创
作约占一半，是当时出版的杂志中创新作品
最多的，因而在国内外享有很高声誉。著名
学者梁启超、陆志韦、陈鹤琴、廖世承、谢循
初、艾伟、沈有干、曾作忠、潘际昌、朱君毅、
赵演、陈大齐等均参加撰述。张耀翔在该杂
志上发表29篇文章，约占总数的1/5，其中多
篇都较有影响。

《心理》(1922年1月至1927年7月)发行之
后，又经历了《中国心理学报》(1936年9月至
1937年6月)、《心理学报》(1956年11月至1966年5
月，1979年6月复刊)，作为中国心理学会的会
刊，从《心理》到《中国心理学报》，再到《心理
学报》，它们随着中国社会的发展和变革经
历了跌宕起伏的命运。
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中国心理学会前身中华心理学会会刊
《心理》于1922年1月创刊，这是中国也是亚洲
第一份心理学专业期刊。今年这份杂志迎来
了创刊100周年，《心理学报》专门刊发了创刊
号照片，以纪念100年前心理学前辈锐意进取
的开创精神。该创刊号为张耀翔先生(1893-
1964)的家藏，由其外孙周昉、周晔提供。而它
的发刊还得从1921年中华心理学会的创建说
起。
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