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茶叶有着悠久的历史，凭借其
独特的口味和良好的疗愈效用，已
成为风靡世界的饮品之一。作为一
种商品，茶叶从中国传播到英国乃
至世界各地，在传播过程中，茶叶
成为大英帝国不断扩张与膨胀的
工具。北京联合出版公司的新书

《茶叶与帝国：口味如何塑造现代
世界》，通过回顾茶产业活动历程，
揭示了茶叶对现代世界的塑造作
用。

□长庚

曾经是奢侈品

英国人接触茶叶的时间并不
久。在海上贸易得到发展之前，茶叶
通过欧亚大陆上的丝绸之路或茶马
古道向西传播。首次提到茶叶的欧
洲作品，是多卷本游记《航海和航行
记》，由地理学家赖麦锡翻译和编
辑。这个威尼斯人声称，自己了解到
一种被称为“中国茶叶”的草药。威
尼斯过去一直是东西方之间重要的
商业中心和连接地带，阿拉伯商人
和旅行者常常在此向欧洲人介绍亚
洲药品、食物和饮食习惯。茶叶和咖
啡此时已经成为中东咖啡馆的主要
商品，蒙古人可能早在13世纪就已
经把茶传到伊朗了。

17世纪时，只有少数欧洲精英
在波斯、印度次大陆、东南亚、中国
和日本见过现泡的热茶。17世纪30年
代，亚当·奥列里乌斯在波斯宫廷见
到茶叶。他将茶形容为波斯当地一
种常见的饮品，经常与“小茴香、大
茴香、丁香和糖”混合饮用。

直到荷兰东印度公司成立后，
1610年，茶叶才正式从日本和中国被
带到欧洲。荷兰东印度公司开始在
荷属东印度的首府巴达维亚（今雅
加达）购买茶叶，不过，与利润更高
的丝绸、黄金和瓷器相比，茶叶只占
该公司商贸的一小部分。

此后数十年时间里，茶叶进入
欧洲大陆，但只有贵族、君主和社会
上最富有的消费者，才买得起这种
象征身份地位的东方奢侈品。在法
国，路易十四沉醉于奢侈生活，他喜
欢用黄金茶壶泡茶，以凸显其高贵
的身份。欧洲各国的精英和有教养
的文化阶层，很快把法国的品位和
优雅的概念传播开来，茶叶得以走
入更多国家。但是，并非每个人都喜
欢这些时髦东西的味道。德国一位
公爵夫人在信中曾写道，“茶让我想
到干草和粪便”，咖啡让她想到“烟
灰和羽扇豆”，而巧克力“太甜”，让
她肚子痛。

与法国人、荷兰人和葡萄牙人
相比，英国人饱受战争蹂躏，政权上
四分五裂，而且国家相对弱小，接受
茶饮品比较慢。17世纪50年代，少量
茶叶进入英国，但直到17世纪60年
代，尤其是在光荣革命之后，茶文化
才开始在不列颠群岛和北美部分地
区生根发芽。在此后的几十年中，茶
叶成了“物质大西洋”的重要组成部
分。

在17世纪末和18世纪初的整

个大西洋世界，高知阶层和富人都
认同亚洲人的“茶叶观”，把茶叶当
作保健药物和社会地位的象征。科

学论文、报纸和广告普遍宣称，这
种中国草药可以治病，有振奋作
用，能够使人的身体强壮。《茶叶与
帝国》指出：“宫廷文化、游乐园和
咖啡馆强化了茶的外来性，同时使
健康和外国文化变得时髦而令人
愉悦。”

阿萨姆茶的逆袭

在利益的驱动下，18世纪时，东
印度公司日益专注于茶叶贸易。东
印度公司的茶叶进口量从17世纪90
年代的仅仅数百磅，发展至1757年每
年进口1200万磅，并在伦敦的仓库储
存了1700万磅。茶叶带来的收益为大
英帝国发动战争奠定了经济基础，
战争也为茶叶的销售打开了新的市
场。东印度公司对孟加拉获取了控
制权，促进了鸦片的生产与控制，其
产品被销往中国，从而阻止英国白
银储备流向中国。

真正改变中英在茶叶领域地位
的，还要数阿萨姆茶。阿萨姆位于印
度半岛，它的命运与中国、英国、缅
甸和地方政权等多方密切相关。1824
年到1826年英缅战争期间，英国军人
首先在阿萨姆发现了茶树。其实，在
英国人到来之前，阿萨姆地区已种
植茶树并饮茶，但英国殖民者的到
来，把这个地区变成了能够供应全
球市场的广阔茶园，改变了世界茶
叶销售的格局。

此时，中国和英国日益敌对，
印度茶叶的战略价值逐渐凸显。
1828年，在广州生活和工作的茶商
约翰·沃克给英国政府写了长篇备
忘录，宣称作为英属殖民地的重要
特产，印度茶叶有望“打破中国的
垄断”。这份备忘录影响了英国政
府的政策，也影响了后世对茶叶及
其历史的理解。沃克声称，英国与
中国的商业关系处于不确定状态，
这种情况“和大英帝国的尊荣不般
配”。

在19世纪20年代和30年代初期，
印度茶叶逐渐被英国人视为全球性
问题的重要解决方法。《茶叶与帝
国》分析认为，阿萨姆能够供应一种
廉价而健康的饮品以满足世界的需
求，可以为英国政府提供稳定的收
入，并且“让中国彻底明白英国是两
个帝国中更为强大的一个”。

阿萨姆并非独一无二，但它率
先证明了茶树是可以在中国以外
的地区进行商业化种植的。到19世
纪五六十年代，茶叶种植扩展到印
度其他地区、南亚和东南亚乃至美
洲。然而，阿萨姆茶在殖民环境下
发展尤盛，因为英国殖民者用廉价
的土地、劳动力和其他利好条件滋
养着这个产业。到19世纪80年代，
英国种植园主和公司掌握了阿萨
姆地区的土地、劳动力和技术知
识，并主导着这块土地的发展方向
和根本命运。

蹿红的伦敦明辛街

有了产量，还要有广阔的销售
市场。《茶叶与帝国》认为，大英帝国
出产的茶叶，即在英国殖民地栽培
和生产的茶叶，是资本主义和工人
阶级、中产阶级与上层阶级消费文
化在国内和全球发展的产物。从19
世纪50年代到1914年，跨国商品交易
的规模在以惊人的速度发展，而食
品处在全球化世界的最前沿。

当时，新的加工方法和冷藏技
术层出不穷，使得易腐食品在从农
场到餐盘的过程中，实现了更远距
离的运输。例如，第一批冷冻肉于
1874年被运到英国，到19世纪80年
代中期，英国人已经吃上了从爱尔
兰、澳大利亚、新西兰和南美洲进
口来的肉。肉膏、炼乳和人造黄油
等加工食品，也被摆上杂货商的货
架。

印度茶叶得到迅速推广，得益
于这个时代的技术发展。以蒸汽为
动力的铁路、河流和海洋运输，提高
了全世界的贸易流通速度。有了精
心设计的道路、桥梁、码头和仓库
后，大量印度茶叶能够被转运到伦
敦、利物浦、阿姆斯特丹、纽约、旧金

山和其他地区的主要市场。
伦敦明辛街是当时公认的全球

茶叶贸易的金融和实体中心。随着
东印度公司垄断的结束，茶叶拍卖
活动和茶叶交易商迁移到了明辛街
上。伦敦这个大都会提供了资本、商
业信息、仓储和销售设施，还有庞大
的本地市场。19世纪20年代，英国出
现了建设码头的热潮，凯瑟琳码头
对于茶叶贸易尤其重要。码头于1828
年启用，包括6座优雅的6层楼仓库，
通过运河与泰晤士河相接，每年能
够吞吐70万箱茶叶。

一旦进入港口，劳工会把茶叶
转运到仓库、称重、检查、分类、品
尝、嗅闻、征税，并用看起来宛如埃
及象形文字的符号做标记。十几个
奇怪的符号记录着尺寸、质量和口
味等信息，描述语有“木质”“枯萎”

“多灰”“极多灰”“烧焦”“气味奇怪”
等。掌握着茶叶品质话语权的大英
帝国，直接左右着这一行业的全球
化进程。

立顿茶走向世界

虽然印度茶产量和销量大幅提
升，不过人们依然更加信赖中国茶，
然而这一观念的改变，已经为时不
远。

在19世纪六七十年代，包装公
司、百货公司、合作社、连锁商店和
连锁茶叶店的出现，改变了茶叶销
售网络，虽然小店主、小商贩仍然是
茶叶流通系统的重要环节，但是全
国性品牌在迅速增长。

立顿茶正是在这种背景下崛起
的。托马斯·立顿爵士是开发大众市
场的成功商人，直到1889年他才开始
销售茶叶。在广告和自传中，立顿断
言，他是第一个“出售自己所产茶叶
的茶叶种植园主”。1890年立顿在锡
兰买下第一个种植园后，他在媒体
上发布了大量茶叶种植园和茶厂的
图片广告，并声称他的茶叶直接从

“茶园到茶杯”，暗示消费者这个品
牌是可以信任的。

立顿之所以取得成功，并非因
为做了很多广告，而是因为立顿认
识到了英国工人阶级的购买力。人
口普查显示，当时不列颠群岛的人
口超过2700万人，到1911年，人口又
增加了1800万。然而，国民生活水平
严重失衡，三分之一的人口仍然处
在赤贫状态。在工人社会中，金钱和
食物的分配不均衡，男性吃的肉更
多，他们的妻子只能靠甜茶维生，价
格实惠的立顿茶迎合了工人阶级中
女性消费者的需求。在巧妙营销下，
花较少的钱就能享受下午茶逐渐成
为这一群体的生活标配，由此大大
带动了茶叶的销量。

更重要的是，进入维多利亚时
代晚期，英国茶叶商人开始更加主
动地思考新的销售策略，他们断定，
最有可能击败中国人的方法是唤起
英国消费者的“爱国主义”。很快，打
着“印度茶叶直销公司”和“纯正印
度茶叶供应商”等名号的公司，开始
面向消费者直接销售未经调配的英
属殖民地印度茶叶。这些公司强调，
所有的印度茶叶都是纯正、健康、可
口、划算的，并具有热爱大英帝国的
属性。这些公司宣称：印度茶叶更纯
正、印度茶叶更芳香、印度茶叶更浓
郁、印度茶叶更便宜、印度茶叶更有
益健康，因此在各个方面都比中国
茶叶好。

在自由贸易主导话语的时代，
这种广告很快大行其道。从19世纪70
年代末到80年代，“原产地广告和帝
国主义诉求变得更加普遍”，印度茶
终于取代中国茶，普遍流行于英语
国家和地区，甚至影响到今天的全
球茶叶销售格局。

茶叶起源于中国，却因英国和
印度而走向了世界，让人唏嘘不已。
正如《茶叶与帝国》所言，茶叶不仅
是一种植物或一种饮品，还是一股
解决身体、国家和世界性问题的文
明力量。茶叶除了塑造了现代环境
食物和农业体系、饮食和休闲习惯
外，还会直接影响国家以及其他政
治体的命运，这对今天的中国仍然
具有警示意义。
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《茶叶与帝国：

口味如何塑造现代世界》
[美]埃丽卡·拉帕波特 著

宋世锋 译
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 油画《正在喝茶的英国家庭》，约瑟夫·范·阿肯绘于1727年。18世纪初，中

国瓷器和饮茶风靡欧洲贵族圈。到了18世纪中后期，饮茶在欧洲就不再是只属于

贵族的奢侈，而变成了中产阶级也争相追求的时尚。1720年，比利时画家约瑟夫·

范·阿肯来到伦敦，以当时流行的“茶会”为主题绘制了多幅画作。
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