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让少年爱上读历史
□李恒昌

许多人对意大利短篇小说家卡尔维诺
的认识是从王小波开始的，王小波对卡尔维
诺情有独钟且推崇备至，作品也深受卡尔维
诺影响：神秘、怪诞、夸张，充满隐喻，还有极
具幽默穿透力的讽刺。

现在我们不谈王小波，我们来读卡尔维
诺。卡尔维诺最为人称道的作品当数《分成
两半的子爵》《树上的男爵》等，相当一部分作
品并不是那么容易参透。不过，《最后来的是
乌鸦》结集的30个短篇并非都难逃如此“宿
命”。仅就笔者个人的理解而言，除了《最后来
的是乌鸦》外，《懒儿子》《营房里的焦虑》《路
上的恐慌》《贝拉韦河谷的饥荒》《去指挥部》

《一个士兵的奇遇》《法官的绞刑》等阅读起来
并不困难，故事的逻辑设计与我们的阅读习
惯并无明显差异，尤其是结局的精巧布置常
常令人脑洞大开。

在《最后来的是乌鸦》里，一位神枪手与
一位士兵在战场对决，狭路相逢智者胜。仅
剩一枚手榴弹的德军士兵躲在石头后面，神
枪手则躲在树丛后面，谁也无法接近谁，谁
也无法制服谁，至少在这一刻两人构成一个
威胁平衡，直到那只并不懂得战争的乌鸦的
出现。当弹无虚发的神枪手打遍了士兵周围
的小鸟，唯独对飞过来的乌鸦网开一面时，
士兵终于忍不住站了起来，“用手指着那只
黑鸟，说：‘那里有只乌鸦！’”话音刚落，神枪
手的子弹飞进了士兵的胸膛，乌鸦成了一种
打破均衡的“终结者”。

士兵最后的这句话已经超脱了战争，回
归了常识。这里其实也隐含着两个前提，即士
兵对神枪手枪法的高度认可，尽管脱险之地
一步之遥，本来不敢冒站起来的这个险。再
者，当神枪手一次次击落飞鸟时，士兵慢慢形
成了神枪手必击落每一只飞鸟的心理错觉。
就结果来看，我更愿意相信，之所以没有射击
那只乌鸦，这或许只是神枪手的一种心理策
略，显然他的这种策略收到了预期效果。

卡尔维诺很擅长心理细节描写，这一点
在《一个士兵的奇遇》中尤为出色。列车上年
轻的士兵身边来了“一位高个丰满”的年轻
寡妇，在短短的旅途中，士兵上演了一场步
步逼近试探的“大戏”。卡尔维诺并没有特别

描写士兵对寡妇的第一印象，但从寥寥数
语勾勒的寡妇外貌和衣着看，寡妇对异性
还是颇具吸引力的。没有任何迹象表明士
兵对寡妇一开始就有预谋，所有的故事只
是源自一次无意识触碰。对于这样的触碰，
一般人无论是快还是不快应有所反应，但
寡妇没有。正是因为没有，士兵斗胆发动新
的“进攻”，故意制造机会看似无意实则有
意地接近寡妇。寡妇似乎也有意迎合士兵
的接近，至少从士兵的角度看是这样的。然
而，就在士兵欲趁着列车进入隧道而更进
一步时，寡妇出乎意料地并没有迁就，士兵
最终没能更进一步。在这个故事里，年轻人
强烈的荷尔蒙冲动与内心道德的挣扎形成
尖锐的张力，道德的陡然觉醒最终浇灭了士
兵内心陡然升起的欲火。

也许这段奇遇只是士兵的一厢情愿，所
有的感受只是一种巧合。同样一厢情愿的还
有《去指挥部》里的那人——— 满以为去指挥
部就能令他重生，实际上游击队早已将他定
罪为叛徒。这个人最终没逃脱被处死的命
运，但在此之前，他对生的强烈欲望驱使着
他产生种种有利的幻想，实际上他的命运根
本不可逆转。欲望是可怕的，尤其是那些不
可控制的欲望。欲望也常常会令人失去理
智，变得一厢情愿。人性的弱点在于，常常习
惯从有利自己的方面进入思考。

在本书的那些战争题材的小说中，卡尔
维诺摆脱了非好即坏的二元法则，也没有试
图先入为主地给出什么道德答案，他只是尽
力呈现出种种矛盾的对立，而这些矛盾无一
例外是战争施加的结果。如果再深一步揣
摩，我们或许能悟出卡尔维诺的更深用意，
即所有的道德指责都不应忽视战争这样的
残酷背景。卡尔维诺就是这样，擅长用怪诞
和神奇的文字，形象地阐释各种看似稀松平
常实则寓意深刻的状态。

怪诞而又神奇的卡尔维诺
□禾刀

记得一位家长告诉我，现在的孩子并不是不喜欢读历
史书，而是苦于没有一套适合他们读的好读物。中国历史上
下五千年，历史知识浩如烟海，很多历史读物，过于浩繁和
厚重，一般孩子没有那么持久的读书耐力，而且现在的孩子
更喜欢故事性、趣味性的读物，也更喜欢读图。我想告诉他
的是，这个顾虑可以打消了。因为最近我新发现了一套特别
适合少年儿童阅读的历史书，它就是由历史畅销书作者郑
连根创作的《极简少年中国史》。

《极简少年中国史》之所以会被少年儿童喜欢，是因为
它线索清晰，故事简明，既自成体系，形成闭环，又提纲挈
领，一目了然。整套丛书共分五册，分别是《先秦建邦》《秦汉
中国》《隋唐风云》《宋元变局》《明清兴衰》，历史线索环环相
扣，有序展开。从这套丛书的发展逻辑中，少年儿童可以很
轻松地把握中国历史的基本脉络，窥见历史发展和演变的
基本轨迹。由此，我们甚至可以总结出以下线索和要点：上
古火种春秋铭，秦时明月汉时风，隋唐盛世宋元韵，明清兴
衰孤月中。

《极简少年中国史》每一部分都设计了四大板块：历史现
场、人物故事、知识贴士和观点提炼。“历史现场”将遥远的历
史镜头拉近，从而增强了历史的现场感，如临其境，近距离察
看、分析和参悟历史事件。“人物故事”曲折精彩，引人入胜，堪
称经典图书“上下五千年”的高度概括和精华提炼。“知识贴
士”主要考虑了少年儿童增长历史知识和便于记忆的问题，一
题在手，既贴心暖心，又容易入脑入心。“观点提炼”则重在理
性总结，重在启迪心智，引发思考。值得一提的是，作者善于通
过预设问题，引导小读者边阅读边思考，既增强了吸引力和可
读性，又促进了小读者思维能力的提高和心智的健全完善。让
小读者能够拨开历史深处的迷雾，从帝王将相的得失成败中
归纳历史发展的基本规律，增长人生智慧。

最为重要的是，该书不仅向少年儿童传递历史知识，更
在于培养少年儿童的爱国意识和人生情怀。书中所坚持的
观点、所涉及的人物故事，多数具有满满的正能量，即便那
些悲剧性历史和反派人物，也让少年儿童从中看到正义所
在、良知所在和希望所在。正如文史研究专家蒙曼对这套书
重点推荐时所言：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则
国强……”一部《极简少年中国史》，用历史的智慧对少年进
行智力加持，用祖先的足迹对少年进行人生赋能。这是难能
可贵的事情。

“当你爱上历史，你将会看见更大的世界！”小读者能从
这套书中学到历史的知识，增长人生的智慧，提高人文的素
养，既遇见一个更大的世界，也遇见一个更好的自己，在不
久的将来，能够切实增强历史的自觉，把握历史和命运的主
动，以更好的姿态走向美好的未来。

《极简少年中国史》
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《最后来的是乌鸦》
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