



写作周刊



找记者 上壹点

A14-15

齐鲁晚报

2022年6月6日
星期一

思
／
想
／
光
／
华

文
／
字
／
魅
／
力

□ 美编：陈明丽
□ 编辑：向平

【顺其自然】

芒种，亦稼亦穡

□ 段春娟

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”流年暗转，不经意间，词句撩拨人心。

丰子恺先生画过一幅同题漫画：红樱桃盛在高脚素盘中，窗外几叶芭蕉，一支烟兀自燃烧，烟气袅袅上升……画面恬淡幽然，有种安静的美。

芒种时节最应此景。

芒种是夏季的第三个节气，在每年的6月5、6或7日。芒种开启“仲夏之梦”，炎炎夏日正在来路上。

“芒种”一词最早见于《周礼·地官》：“泽草所生，种之芒种。”意谓长草的水田，都可以种植有芒作物，“芒”指某些禾本科植物籽实外壳上的针状物。南唐徐锴解说《说文解字》，释麦谷为“芒种”。芒种时分，大麦、小麦等有芒作物已经成熟，谷黍类作物开始播种。《月令七十二候集解》：“五月节。谓有芒之种谷可稼种矣。”

芒种是亦稼亦穡的农忙时节。“杏子黄，麦上场，栽秧割麦两头忙。”收和种都要抢时间，正所谓“春争日，夏争时”。“收麦如救火，龙口把粮夺”，收割不及时，遇大雨等灾害，都会导致功亏一篑。播种不及时，也会减产。种得及时，才能保证农作物有足够的生长时间，“芒种栽薯重十斤，夏至栽薯光长根”。所以，芒种又常被写成“忙种”，夏收、夏种及春播作物田间管理都集中在这一时段，芒种是实实在在的忙大之季。

“芒种后见面”，是指芒种以后新小麦的面磨出来，人们开始享受劳动成果，青黄不接的难挨日子过去了。天道酬勤，这是上天对劳动的肯定啊。芒种这个节气，浓缩了耕耘的全部内涵和意义，丰收的喜悦、劳作的辛苦、对未来的期盼，都在其中了。

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦田黄澄澄一片，就要收割了。因地理、环境等诸多因素的影响，各地麦收时间也不尽相同。在我的老家胶东一带，麦收是在芒种以后，济南要早半个月左右。若从全国范围来看，从南到北，整个麦收过程大约要持续一个多月，跨两三个节气。

农耕时代，割麦是重体力劳动，要趁好天气，跟时间赛跑，简直就是打一场硬仗。“妇姑荷箬食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”以前中小学生都要放麦假，进城务工人员这几天也要回家“过麦”，可谓全家老少齐上阵。如今收麦用联合收割机，想来不用那么辛苦了，但依然要抢时间。长势再好，也得风调雨顺，才能颗粒归仓、天遂人愿。所谓好年景，正是此意了。

芒种时节正逢江南梅雨天气，有句诗：“麦随风里熟，梅逐雨中黄。”梅雨期持续一个月左右，等梅雨期结束，梅子也就黄熟了。

黛玉第二次葬花是在芒种节这天。《红楼梦》中说，芒种节的风俗是祭奠花神，因为古人认为，芒种一过，便是炎炎夏日，众花皆谢，花神退位，需要饯行。恰巧头天晚

上黛玉去找宝玉，吃了闭门羹，怎不伤感？黛玉一腔无名幽怨尚未发泄，又勾起伤春愁思，收拾些残花落瓣去掩埋，不由得感花伤己：

花谢花飞花满天，
红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，
落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，
愁绪满怀无释处。
手把花锄出绣闺，
忍踏落花来复去。
柳丝榆英自芳菲，
不管桃飘与李飞。
桃李明年能再发，
明年闺中知有谁？
……

黛玉这次葬的可能是石榴花、凤仙花。何以见得？书中借宝玉说出：宝玉正寻黛玉，“因低头看见许多凤仙石榴等各色落花，锦重重地落了一地”。

《红楼梦》中黛玉两次葬花。第一次是在初春时分，桃花谢落，宝玉说撶到水里，让其顺水漂走，黛玉不同意，说这样遇到有人家的地方，脏的臭的混倒，会把花糟蹋了，不如扫了装在绢袋里，葬在花冢中，拿土埋了干净。黛玉多愁善感、冰清玉洁之性情于此可见，也为后来芒种时节葬花埋下伏线。“黛玉葬花”是千古绝美的意象，天才的雪芹先生，在诸多方面把《红楼梦》推至顶峰，每每令人叹为观止。

“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缱车，牛衣古柳卖黄瓜”，对应的也是这个时节。枣树“立夏枝叶长，小满刚开花。芒种到夏至，枣花开满树”，那枣花必也边开边落，若树下正好有衣袂飘举的人儿路过，花落衣襟，多美的一幅画！“缱车”即江南地区抽丝的工具。芒种到，江南人家忙于抽丝。小满时节开始的“动三车”，延续到芒种了。劳动是辛苦的，劳动也是美丽的。

芒种三候：螳螂生，鵙始鸣，反舌无声。鵙，即伯劳，五月始鸣；反舌，鸟名，百舌。在古人看来，伯劳和百舌是善鸣之鸟的两类典型代表，伯劳因阴气微生而啼叫，百舌因阴气微生而收声。时至仲夏，花香已逝，鸟语渐稀，螳螂在这个时节破壳而出。

有一年春天，我把家中的平安树搬到楼底下，接地气，不料螳螂在树上下了子儿。天冷后把树搬回家，冬天家中有暖气，气温高，忽然有一天爬出了很多黑色的小螳螂——螳螂子儿误以为夏天到了。好在我家阳台上有一些绿植，小螳螂们暂时在那里安了家。比起芒种时节在野外自然出生，这些小家伙早出生了四五个月，显然违背了自然规律，最终都没长大成“虫”，令人惋惜。教育上的揠苗助长也是同理吧？

可见改变温度，就可改变生物的生长周期，塑料大棚里的蔬菜水果就是这样种植出来的。不管赞成与否，回到没有塑料大棚的时代，好像不太可能了，就如同再也回不到那种“从前慢”的农耕生活中去。

【旧书里的济南】

“家家作坊，户户经商”的济南老城

□ 杨曙明

历史上的济南城，最早是历城县城，而后于隋朝开皇年间成为齐州府城，明朝洪武年间又成为山东省城。县城、府城、省城，三城“合署”五百多年，此乃山东唯一。1936年11月，历城治所由城内迁出，迁至王舍人庄；1958年5月，又由王舍人庄迁至洪家楼。如此说来，济南府城也好，山东省城也罢，当年都曾是历城县的地盘，因而在1928年出版的《历城县乡土调查录》中，自然也就包含有济南老城和商埠地区的情况。

济南老城现今为历下区的泉城街道和大明湖街道之所辖区域，两者的面积相加约为3.3平方公里，不过，因为此数据含有护城河的所占面积，因而昔日济南老城的实际面积比这还要小些。可是，就在这巴掌大的区域中，旧时却分布有很多古迹，其中以祠堂和庙宇居多。在《历城县乡土调查录》中，记录在册的祠堂有19座，庙宇11处。这些祠堂和庙宇，有些留存至今，如铁公祠、曾公祠、李公祠（今稼轩祠）、升阳观等，有些则早已经销声匿迹。如：位于司家码头的“三公祠”、位于鹊华桥东的“閻公祠”、位于舜井街的“迎祥宫”、位于皇亲巷的“慈仁院”、位于院东大街的“圆通庵”、位于大明湖南岸的“汇泉寺”等等。此外，当时在老城内还有诸多亭台楼阁，它们同样是有的留存至今，如：历下亭、沧浪亭、白雪楼、汇波楼等，有的早已经消失在人们的视野中。如：位于后宰门百花桥南的“曲水亭”、位于济南道署（今省政协大院）的“云汉楼”、位于翟家牌坊路的“枕湖楼”、位于珍珠泉大院的“白云楼”、位于城东南隅的“三角楼”、位于县学街的“文昌阁”等等。

按照当年历城区的行政区划，济南老城分为三个区，即城内一区、二区、三区。三个区各有街巷57条、48条、51条。由此我们可知，当时的街巷大都比较短，不足百米的“大有街在”，而且还有不少四五十米的小胡同。如：长37米的太平胡同、长39米的平安胡同、长55米的皮家胡同、长57米的罗家胡同等等，而最短的西辕门街，长度只有28米。

说起老城内的居住人口，可谓今非昔比。按照《历城县乡土调查录》中给出的数据，城内三个区合计住户11883户，合计人口36229人，户均只有3.04人。何以户均人口如此之少，笔者对此存疑，为此特意查阅了1926年出版的《续修历城县志》。据该志载，当时城内三个区共有住户12663户，53904人，户均4.26人。按说《历城县乡土调查录》采用的是民国十五年（1926年）的数据，而《续修历城县志》的数据肯定要早于1926年，其中的差异之原因，时下我们无从得知。不过，《历城县乡土调查录》虽然是由有官方背景的历城县实业局印行，但内里的错处较多，在这本书重印的“点校整理说明”中，点校者为了“保持原貌”而未做改正，并为此作了特殊说明。

“本县工业发达，工厂林立，故出品日增，前途发展未可限量。”这是《历城县乡土调查录》中，关于工业介绍的前言。不过，其所说的“工业”，大都是手工业作坊，而且还是以家庭作坊居多，因而规模也很小。按照书中给出的统计，当时全县计有“工厂”5281家，其中在老城数量多达2276户。在这些“工厂”中，帽店、靴鞋店、成衣铺、木作店数量过百，分别是251家、135家、246家、108家。

济南的现代工业，最早大都聚集在天桥周边和商埠地区，老城内为数不多。在《历城县乡土调查录》中，虽然其数据显示有58家工厂在城内，但未列名录。而在“历城县工厂统计表”中，统计在册有120家工厂，按其厂址所在，只有6家在老城，分别是：位于院东大街的“履新针织厂”、位于院西大街的“兴盛号”、位于西门里大街的“仁和制袜厂”、位于小布政司街的“平民制袜厂”、位于院东大街的“郁馥春”、位于太平寺街的“义昌永”。至于这“兴盛号”“郁馥春”“义昌永”是生产什么的，单纯从字号上看，时下我们已经无从得知。

在有关商业的记载中，《历城县乡土调查录》中有“商业种类统计表”。在这张统计表中，列有64种商业门类，合计有8997户商家，其中城内4231户，商埠1534户，乡区3212户。在老城内的商家中，最多的是“杂商业”，计有861家，其次是茶馆353家、布店206家、饭铺174家、南纸店174家、馍馍铺171家、洋货店139家、理发铺131家、锅饼铺124家、丝线店124家、烧饼铺121家、药铺113家、鲜果铺103家。昔日芙蓉街曾经是济南老城最著名、最繁华的商业街，在这条长432米的老街上，当年汇聚有上百家商铺。从服装、布匹、饭庄、客栈、药店，到书籍、文具、乐器、古董、陶器、钱庄、首饰、眼镜、刻字、照相等，可谓门类繁多，买卖兴隆。

“家家泉水，户户垂杨。”此乃当年人们对济南老城景色的赞誉。不过，从《历城县乡土调查录》的工商业统计中，我们似乎还可以这样说，济南老城当年还是“家家作坊，户户经商”。因为按照当时的统计，在11883户人家中，工商业户竟有6597户，占到了总户数的56%，或许这也是济南老城当年的特殊景致吧！