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□于瑞桓

父亲生命的最后一年，耳朵得了
查不出原因的疾病。“疼”“疼”“疼”，这
是他生命的最后一年每天说得最多
的字；追着我们要止疼药吃，成了他每
天最艰难的工作。由于怕止疼药给他
带来副作用，我们一直残酷地按照医
嘱严格控制用量，一直希冀有药物或
通过手术，从“根”上解除他的痛苦。然
而，一次一次，住院、出院，住院、出院，
除了体能每况愈下断崖般地下跌，再
也没见过有任何好转的迹象。病情越
来越重，父亲却越来越不愿去住院了，
即便好说歹说送进去，也总是闹着要
回家。但父亲最后一次去住院没再闹，
他没有力气了：皮下脂肪的厚度连0 . 1
毫米也没有了，就是皮包着骨头；舌头
卷到嗓子眼的后面，发不出一句成句
的声音；眼睛里也没了求助儿女回家
的眼神，我们知道父亲这是快要走了，
所以最后一次去住院，他的寿衣也给
他带了去。

面对父亲将不久于世的现实，我
们似乎做好了一切充分的思想准备，
但等这一天真的到来，我们才真的知
道了什么叫“失去”。我们后悔不该限
制他吃止疼药，后悔住院时没带他多
回几趟家，后悔他走的时候，我没在、
姐姐睡着了。

2019年11月19日的凌晨，守在医院
的姐姐给我打来电话。我不记得我是
怎样赶到医院的了，只记得我和姐姐
一遍一遍地小心翼翼地用温水给父
亲擦洗只剩下了皮与骨头的身体，一
件一件地穿上他生前最喜欢但没舍得
穿的衣服，最后穿好鞋，戴上帽，铺上
金，盖上银。可等我们做完这一切时，一
直非常镇静的姐姐突然指着父亲病床
边的床说：“这里怎么有张床呢？”而她
所指的床就是她睡了几个月的床。可
无论我怎么给她解释，姐姐都反驳我
说：“我没在这睡过，我从来没在这睡
过。”姐姐因高度的痛苦瞬间失去了记
忆，但或许这也不是一般意义上的“失
忆”，是她的神经系统不自觉地启用了
一种神秘的功能，让她用“失忆”抹掉
了这段永远不能再弥补的伤痛。她日
夜守候，就是担心父亲走时，一个人害
怕，而最终，父亲还是一个人走进了那
个陌生而又黑暗的世界。

姐姐非常孝顺，因女儿要结婚刚
赶回意大利不久，一听说父亲病情加
重，便马不停蹄地又赶了回来。父亲病
情加重的这大半年，她几乎是天天陪
在父亲身边，即便有护工，也日夜不
离。她怕护工照顾不尽心，怕马大哈的
我照顾不周，怕父亲走时一个人害怕。
可父亲还是在凌晨也或许是在深夜，
一个人悄悄地走了。

他走时无声无息。我们再也无法
知道，临终时，他是否会用那仅能睁开
的一只眼睛，最后看看睡在身边的大
女儿；用含混不清的语言给女儿道个
别；用那早已不能伸开的、骨瘦如柴的
手抚摸一下自己深爱的女儿……等姐
姐清晨醒来，他的一切生命体征都结
束了，心脏血压监护仪一道道都变成
了直线，早已僵硬的、不能弯曲的四肢
也舒展开了——— 父亲没给家人和大
夫留一丝丝再拉他回来的机会，他就
这样悄无声息地走了，给我们留下了
和我们生命一样长的哀伤。

我小时候可能是嫉妒漂亮又听
话的姐姐更受父亲喜爱，就隔三差五
闹点幺蛾子。记得小时候每天睡午觉
起来，都要喝一碗父亲晾好的水，不知
道为啥，水常被早醒的姐姐喝了，于是
我就大闹，不管父亲以如何快的速度
给我再弄碗温水，我就是闹，而且哭喊
着“我非要那样的”。每次都是闹到快

到上学的时间，以父亲骑车送我去上
学而告终。“我还要那样的”，成了小时
候父母打趣我的常用语。但在我的记
忆里，无论我如何“大闹天宫”，父母却
从来没有打骂过我。父亲病重后的几
个月里，不知道是他真渴还是老年痴
呆，抑或害怕身边没人，不管白天晚上
只要他醒着，几乎不到5分钟就要喝一
次水。白天还好，晚上实在是难熬，有
时实在受不了了，就免不了训他几句。
可当他走了，再也听不到他的那句“喝
口水”时，他生前用过的杯子，就成了
我最不敢碰触的遗物。父亲生命的最
后几个月早已不能进食了，“喝口水”
是他唯一的请求，迄今我还会在梦中
被“喝口水”惊醒，可我再也没有机会
给他端碗水喝了。茫茫的黑夜中，看着
父亲空荡荡的房间空荡荡的床，只有
泪千行。爸爸你去了哪里，天国？还是
已轮回转世？

或许是轮回转世了，他还在人间，
甚至就在我们身边，我们的父亲可能
变成了一只鸟。父亲生前非常喜爱养
鸟，别人送给我儿子和外甥女的鸟他
一养就是十几年，直到鸟寿终正寝。有
一天他和我母亲唠嗑，说：“我死后要
变成只鸟。”母亲只当是说着玩，没当
回事。可就在父亲去世后的几个月，快
过年时，姐姐打开父亲的房间，要打扫
打扫卫生，发现落地窗帘后面的地上
和窗帘后面的空调洞中有许多枯草
和小树枝，爸爸常坐的椅子上还有很
多鸟屎。这说明爸爸的房间有鸟进来，
而且不止一次。空调洞又深又小，按常
理，鸟误飞进来的几率是很小的，飞进
来再钻回落地窗帘后面，再从狭小的
空调洞中飞出去，这几率对飞禽来说
更是微乎其微。可这只鸟却娴熟地飞
进飞出，对地形了如指掌，进进出出就
像回自己家一样自然。有一天母亲终
于在空调洞里看到了这只鸟，是一只
很美的长着蓝色羽毛的小鸟。姐姐也
想看，连着守了几天，终于在一天清晨
她也看到了这只蓝色的小鸟。这只鸟
似乎也看到了姐姐。奇怪的一幕出现
了，这只鸟居然没像一般的鸟一样，立
马受惊而飞，而是停在洞里，定睛地看
着姐姐，看了好一会儿才飞走。可这一
走就再也没回来，尽管我们一直为它
留着洞，开着窗帘，母亲还是一如既往
地在窗台上、房前屋后撒着粮食。

尽管轮回说屡见不鲜，但也不过
是传说而已，可这真实的一幕，似乎让
我们不得不信——— 父亲真如他生前
所愿变成了一只鸟。他爱他的家人，爱
他的孩子们，也许只有变成只鸟，他才
可以既生活在我们身边又不给我们
再添负担。因为我打小怕狗啊猫啊的
这些和人类最亲近的动物，母亲已经
快九十岁高龄了，姐姐又远在异国他
乡。如果真有转世，变成只鸟，就是爸
爸最好的选择。我们家的后院就是佛
慧山，山上树木茂密，春夏有虫秋冬有
草种。但母亲说，你父亲在世时还说：

“变成个鸟也不好，冬天没食吃。”所
以，我只要去爬山就会带点小米或碾
碎的馒头撒在树丛中，第二天再去看
时，往往小米和馒头的碎屑早已被吃
得精光。

父亲想变成只鸟的幻想和家里
来的这只神秘的小鸟或许就是个巧
合，退一万步说，即便父亲真如他所愿
变成了只鸟，也和曾为人父的他，完全
不再是一类生命形态，此生为人父的
父亲——— 我们的爸爸已经跨过了那
座连接阴阳两界的奈何桥。然而，即便
父亲想变成只鸟是个不可能实现的
幻想，但每当我一个人走在空空旷旷
的山间，看到小鸟飞过，仍难免会“不
思量、自难忘”，心中默默地念叨“爸
爸，你好吗”？

︻
念
念
亲
情
︼

高
考
就
要
到
了

︻
生
活
笔
记
︼

□钱永广

高考就要到了，这个时
候，一个个囊萤夜读的高三
学生，此刻正在期待着。那老
师的教鞭、黑板上的粉笔字、
没完没了的试卷，他们就快
要不受其扰了。那背不动的
书包，就等着放到门后的角
落了。清晨香甜又诱人的梦，
就快要不再为闹钟惊醒了。
他们很快就可以放纵地睡一
睡懒觉，放松一下身心，这是
多大的快乐啊！

高考就要到了。一位位
辛勤耕耘的高三老师，此刻
他们正在期待着。从高一到
高三，他们总是跟着班级走。
高考是一座山啊，每隔三年，
他们就要带着学生翻越一
次。他们的担子多重啊！他们
一边喘着气，一边盘算着，自
己教过的学生有多少上了大
学？去年学校高考升学率是
多少？今年班上又将有多少
学生升上大学？带完这届高
三，他们终于可以暂时到山
脚下歇一歇了，这是多么的
惬意。

高考就要到了，一个个
陪伴孩子学习的家长，此刻
他们正在期待着。在家里他
们总是跟在孩子后面亦步亦
趋，小心翼翼。可怜天下父母
心，他们总是勒紧裤腰带，自
己老胃病犯了，痛得伸不直
腰，却连最廉价的营养品都
舍不得买。可孩子一说没胃
口，他们就急三火四地为他

们买营养品。高考就要到了，
他们一边掰着手指头数，一
边嘴里念叨着：“快了，快了，
苦日子就要熬到头了，孩子
就要解放了！”这是多大的幸
福。

高考就要到了，我的儿
子，这个即将参加高考的学
生，他是我今生寄予最大希
望的所在。自从他来到这个
世界，我和妻子总是希望让
他获得最好的教育。他是家
里的中心，重点的重点。书本
忘记带了，我立马飞奔给他
送去；圆规丢了，妻子箭一般
冲下楼去买。高考就要到了，
这个时候，正是我们最挂忧
他的时刻。每一天每一刻，他
在做什么，想什么？已是深夜
了，睡熟了，还是焦虑未眠？
家里的学习资料堆得小山似
的，这个时候，我和妻子也盘
算着该准备清理清理儿子的

“学习战场”了。我们已有多
少天不敢高声语了，多少天
没有看电视了，又有多少天
没有逛马路了。想到就要到
来的幸福，我们是多么的自
在。

还有我的一些朋友、一
些同事，此刻，他们的孩子
也在为即将到来的高考而
战。他们也和我一样，很快
就可以歇歇脚了。

如果我们在送孩子去考
试的路上不期而遇，如果守
在考场外的我们一起谈论陪
考的事，我们的心情又将是
多么相似。
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□岳立新

夜，在海风中降临。
无边无际的苍穹变得更

加深邃辽远，神秘莫测，似乎
总也看不够，星星不住地眨
着眼，窥视着大海怀抱中的
小岛、脚边的沙滩。月亮圆圆
的，那么洁净，没有一丝杂质。
海浪在脚下有节奏地发出轰
鸣，一种清新的气息裹挟着
鲜甜的海腥味扑面而来，雍塞
的心胸立时感到极其畅快，一
个神奇的无法用言语表达的
谜在胸中跳跃起来。生平第一
次夜宿在这汪洋大海边，大海
那蔚蓝色组曲的音符令我心
弦震颤，这是一种只有大海
才能给予的陶冶。

夜深了，人们三五成群
不舍地离开了这片日间留下
欢歌笑语的地方。喧哗了一
天的沙滩变得宁静了，海风
极轻极柔，海涛呢喃着轻柔
的歌儿。那一首简单的催眠
曲伴随我长大，而今又在离
家千里的海边响起，使我心
底生出如归家的温馨，情不
自禁地在心之深处呼唤：妈
妈……

在这极安详的氛围里，
我领略着如诗般的意境，竟
如同躺在慈母温暖怀抱中的
娇儿般幸福地睡着了。

过了许久，一阵急促的
声响将我从睡梦中惊醒。那
是外面地动山摇般呼啸的风

声和由远处渐来的犹如马蹄
“嗒嗒”的声响，那风声、马蹄
声冲击着海岸，敲弹着我们
的帆布帐篷，之后又渐渐远
去了，好似弥漫了整个时空
的声响久久不尽，好奇心促
使我披衣走出帐篷。

在月光的辉映下，眼前
的海与白天我所见的海迥然
相异：呈弧形的苍穹如一张
弓悬于头顶，而海则在烈风
中亮起万道浪迹，灰白且有
些许淡蓝的浪花，汹涌咆哮
着扑向海滩，又悄然消失在
细细的沙隙。

盘坐在距离浪花最近的
沙滩上，我忘情地闭上双眼，
让那“嗒嗒”的马蹄声再次闯
入心迹，让那哗哗的风声再
度飘过我的身躯。呵，那一定
是世间最雄健的马匹，骑上
它，勇士一定一往无前、所向
披靡；那一定是人间最坚固
的城墙，有了它，所有善良的
人都将得到安全、感到心有
所倚。那道道颤动的白线，不
是古筝上密密麻麻的琴弦
吗？只有这古老的乐器，才能
演奏这伟大的声乐。

月亮慢慢地滑过中天，
向海的深处走去，夜也更深
了。这段激烈雄壮的曲子持
续了两个多小时，渐渐地，风
轻了，浪平了。海轻轻地拉过
一缕月光盖在身上，甜甜地
进入了梦乡……

呵，海之夜！
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