
麦收时节，回乡下老家看父
亲，饭后一家人坐在院子里聊天。
正聊着天气的事，父亲突然话锋一
转，说：“前天进城，看到老李了，又
是一年高考来临，他坐在那儿指挥
儿子搭遮阳棚。坚持了多年的事还
在坚持着，不容易呀！时间过得真
快，老李老了，头发都白了，腿脚也
不好了。”说完，他感慨良久。

我一下愣住了，哪个老李？记
忆里快速搜寻，脑子里映出一个笑
呵呵的中年人的形象——— 父亲说
的是县城中学门口开文具店的李
叔。

读中学的那几年，李叔和他的
文具店于我们来说，是一种温暖亲
切的存在。我们兄妹几个陆陆续续
高考后，去了更大的城市读大学，后
来又为工作、生活忙碌着，高考离我
们远了，很少再关注，李叔和他的文
具店也被留在了那段时光里。

李叔的文具店在学校大门口
的东侧，精致宽敞的两间门面，店
里面装修得很文艺范儿，门外两侧
还种了月季和石榴，花开的季节尤
其明媚温馨。李叔的两个孩子那时
也在这所中学读书，女儿和我是同
学，同在一个班级。

我们常去李叔的店里买文具，
起初还有些照顾同学家生意的缘
故，后来便完全是出于真诚的心意
了。胖乎乎的李叔总是乐观开心的
样子，说话亲切，待人热诚，又很健
谈，很多学生都喜欢他。他的店里
常常挤满了人，和他聊天说笑，像
朋友一样。

李叔的文具店里有部电话，很
多人能把号码倒背如流，不少家长
也熟记于心。我们很多同学都来自
乡下，离家远，和家里联系也就只
能通过这部电话了。很多家长因为
这部电话和李叔慢慢熟悉了，有时
候有事干脆让李叔转达。偶尔哪个
同学的生活费没了，家里没及时送
来，李叔总会雪中送炭。有时候家
长来给孩子送衣物，赶上学生正在
上课，李叔就会邀家长到店里等。

父亲感念素昧平生的李叔对
我们的照顾，曾让我把自家田里种
的花生带给他一些，李叔很开心地
收下了，然后回馈了我们更多。他
送了我们不少笔和本子，一年都没
用完。

于李叔来说，每年都有一件郑
重以待的大事，那就是每年高考
时，为等候考生的家长免费提供歇
息场所和茶水。

这件大事从他在这里开文具店
的第二年就开始了。头一年，他目睹
了考场外那些家长的焦急和不安，
他们顶着烈日眼巴巴地望着寂静的
校园。那种情形触动了李叔，他想起
自己去世的父亲也曾对他抱有很大
期望，但他到底是令父亲失望了，没
考上大学。可怜天下父母心，他想为
这些家长做些什么。

第二年，李叔买了几个遮阳
棚、一些桌椅，放在文具店门前的
空阔处，请家长们坐下来耐心等
待。每个桌上都有泡好的茶水，让
家长去暑平燥，安安心心地度过这
段等候时光。

一年又一年的高考，一届又一
届的学生，父母陪伴着孩子、守候
着孩子，而李叔每年都陪着他们一
起走过。直到他老了、头发白了，还
在尽自己所能，为身边的人送去一
个普通人的温情和善意。

编辑：孔昕 美编：陈明丽

扫码下载齐鲁壹点
找 记 者 上 壹 点

一杯安心茶
□耿艳菊

岁月燃起的火焰，把
属于每个人的时间差不多
都会燃成灰烬。在这灰烬
里，有一些记忆，会在风中
的翻滚里忽又亮起微光。

有三十多年时间了，每
年到了高考季，我就会在梦
里做高考题。做高考题不要
紧，最让我焦虑的是，差不
多每次做的都是数学题，往
往是梦里铃声响起，我的卷
子还是一片空白。按照弗罗
伊德《梦的解析》所说，在梦
中参加考试，这是日常生活
里的压力得不到缓解，溜到
梦里来排遣了。

去年高考，我与记者
朋友去考场外采访，看见
考场外等待的家长，黑压
压的人群，他们当中每一
个人的眼神，都是一个关
于高考的故事。

我这样一个中年男
人，又怎能忘记那年的高
考经历？它是我人生的一
个分水岭。

1986年的天空，我总
觉得是灰蒙蒙的。那一年，
我17岁，与7月的高考就要
相逢。

那年年初，为我们家
作出毕生贡献的一头老母
猪突然就死了。之前，它生
的猪崽卖掉以后，是供养
我在县城中学住读费用的
主要来源。

周末回家，妈望着我
说：“娃，你不要背思想包
袱，妈就是把泡菜坛子卖
了，也要供你上大学！”妈对
我上大学的期望，从她额头
上早早爬满的皱纹就可以
看出来，每一道皱纹里，都
隐藏着我妈在崎岖山路上
跋涉的足迹。那年秋天，我
家丰收的稻子在田里沉甸
甸地垂下头。我吃着我妈种
的粮食，突然对这片世世代
代供养我们的土地有了一
种强烈的厌倦。我在山梁上
的星空下起誓：我要考上大
学，走出村子，把妈也接到
城里去生活。

1986年的高考，首先
还要经过预选，我入选了。
一到5月，县城中学的高三
教室里，早已弥漫着分别
的气息，同学们开始在各
自的毕业留念簿上轮流写
下催泪留言。三年的相处，
或许平时是漫不经心的，

但一到毕业季，情感就发
酵得无比浓烈。

校园的清晨，我在为大
西洋的暖流流向、亚热带常
绿阔叶林带的分布而绞尽
脑汁记忆时，林子里的蝉鸣
早早就开始了，它扯着嗓子
忽高忽低地长鸣，也不知是
美声还是通俗唱法。

7月高考，只还有一周
时间了，我回到村子里的
家。我蹲在山梁上，远远望
去，我家那寒酸的土房子就
如打在山脊上的一个补丁。
我想，等我离开村子去远方
上大学，它就要成为我天幕
下记忆里的旧日影像了。

“跪啊，你跪下去呀！”
堂叔在山冈的荆棘丛中扒
开藤藤蔓蔓，现出几处瘦弱
的土堆，那是我家的祖坟，
堂叔让我下跪求保佑。堂叔
在坟墓边对老祖宗们嘀嘀
咕咕，说等我这个侄儿考上
大学有了出息，就拿钱出来
为祖坟立碑修缮。

1986年7月7日，上午阳
光如瀑，下午大雨滂沱。上
午语文考试的作文题目是：
树木、森林、气候。我发挥得
不错。我堂叔就是一个山里
的植树人，他三十多年间种
下了上千棵树。我觉得，在
村子上空的积雨云里，就有
我堂叔的一份功劳，因为树
木越繁茂的地方，雨水往往
就越多。我就是按照这个思
路写的作文。

我妈已经把被子给我
准备好了。那年我要报考
的学校在北方，妈说，那边
天冷，被子得厚一些。

在8月轰隆隆的雷声
里，我的大学梦碎了，我以
29分之差与大学远离，北方
的那所大学校门朝我訇然
关闭，命运的方向盘把我再
次猛地打回了村子里。

夕阳如血，照耀着我
在山冈上徘徊的孤单身
影，最后，把我吞没下去。
我回到家，土墙上排列着
一把锄头、一把镰刀、一把
铁锨，妈轻声说：“娃，这是
你叔去铁匠铺给你打的。”

36年的漫漫时光过去
了，高考，成为时间重量的
一部分。

1986年，我的大学梦
□李晓
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又逢高考，不禁再次回想起
我那时候的高考。

我参加高考那天，天特别热，
明晃晃的太阳悬在空中，好像浑
身有使不完的劲儿，一根火柴似
乎就能将空气点燃。

我一早就起了床，收拾着考
试的东西。父亲起得比我更早，眼
睛一刻不离开我的身影。头天晚
上说好了不让父亲送我，也不要
他陪考，生怕我会紧张。临行前，
父亲却突然说：“孩子，我正好去
县城卖鸡蛋，要不，咱一块走？”

看着父亲渴望的眼神，我不好
拒绝。于是，一前一后，我们各自骑
车前行。县城不算远，大约半小时的
路程。到了集市，父亲跟上我，说：

“我送你到学校吧，反正也不远。”我
没吭声，只顾低着头往前走。

当我踏进学校的那一刻，父
亲说了一句：“我去卖鸡蛋了！”说
罢便转身消失在人海中。

下午考试结束，走出校园，只
见父亲迎面走来，他喜滋滋地说：

“走吧！鸡蛋正好也卖完了！”我点
点头，跟随父亲回家。

第二天，鸡一叫，父亲便翻身
起床，生火做饭，忙得不亦乐乎。
我临行前，父亲又跟上来说：“家

里还有鸡蛋，不卖了怕坏掉!”
我们一前一后，迎着朝阳走着。

一切如故，父亲将我送到学校，瞬间
又消失在人群里。考试结束，父亲又
寻到我一起回家，一路上我们几乎
不说话，就这样默默地走着。

第三天，父亲又说要去卖鸡
蛋，紧紧跟在我身后走着。我没想
那么多，但是心里开始默默接受
父亲的护送。直到考试全部结束，
我浑身轻松地走出校园，眼睛不
自觉地到处寻找父亲，我感觉到
父亲肯定就在附近，而且我也开
始习惯跟父亲一起走了。

父亲从拥挤的人群里挤到我
跟前，微笑着递给我一根冰棍，颤
巍巍地说：“终于考完了，走吧！”这
次父亲骑车很快，小孩子似的跑在
我前面，一路哼着不成调的歌。

后来我才知道，父亲其实根
本就没去卖鸡蛋，他的篮子里埋
着几个窝头和咸菜，那三天奔波
着去集市，其实是他护送我的借
口。高考那三天，父亲送我进了校
园，自己就躲在角落默默地望着
我的背影，期待着我平安出来。

那三天，父亲没问我一句话，
更没敢提及我考得如何，他怕我
会紧张。

父亲陪考 □陈来峰

“六月栖栖，戎车既饬。”几千
年了，六月依然是如箭在弦上的
时节。此时，麦子已经成熟，任何
风雨都能颠覆所有的努力。高考
也是，潜流暗涌，充满不确定性。
就像麦子是父亲的河，高考则是
青春的河。如今，站在河对岸，我
才发现，两岸的风景原来一样好。

时间就是生命，对我来说，只
是一次次在模考里出生入死：考
好了，欢喜；考砸了，悲伤。那时，
还不会掩饰，悲喜都写在脸上。所
以，当高考前回家做“战前准备”
时，父亲一眼就看穿了我的低落。
最后那次模考，我考砸了，积攒一
年的信心随之分崩离析。

父亲什么也没问，递给我一
把镰刀，让我去割麦。父亲说，本
来可用机器收的，谁想又下雨又
刮风，麦子倒伏，只能手割了。父
亲看看我，接着说：不过还好，麦
子倒了，说明麦粒饱满，颗粒实、
压力大，站着太累，就换个姿势躺
着歇歇，收成一粒也不会少。

我望向麦田，麦子东倒西歪
的，真像父亲说的，它们站累了，
在躺着歇息。我琢磨起最后那次
模考，我是否也是一株压力太大
的麦子呢？一年来，一次次考试、
一回回悲喜，无休无止。的确，我
站累了，也需要换个姿势。我挺挺
腰板，跟着父亲走进麦田。

在父亲手里，镰刀矫若惊龙，
到我手中，则变成了毛毛虫。望着
辽阔的麦田，我心生畏惧，啥时能
割完啊？我割一会儿、站一会儿，
腰腿酸痛。不一会儿，父亲便把我
落下一大截。我不甘心，无论身板
还是体质，我都超过父亲，怎么会

输给他呢？
我不再磨洋工，紧盯着父亲，

埋头挥镰。我的努力没有白费，开
始一点点接近父亲。说来也怪，这
时腰也不痛了，腿也不酸了，疲劳
和酸痛似乎都融化在汗水里。衣
服湿了又干、干了又湿，不知过了
多久，我终于追上了父亲。

我长出一口气，站起身，这
才发现，一块地的麦子竟割完
了！我吃惊地望着父亲，他淡淡
地说：眼是孬种，手是好汉！只要
你弯下腰干，抬头就会发现，困
难都是想象出来的。我又想起那
次模考以及那些病毒般的沮丧，
也许父亲是对的，我被自己的想
象吓坏了。

天气酷热，父亲让我到树荫
下歇会儿。我放下镰刀，手隐隐作
痛，掌心满是水泡。父亲问我痛不
痛，我摇摇头。父亲笑笑：你攥得
太紧了，要放松点儿，才不会伤着
手。不过也好，水泡破了，会长茧，
有 了 茧 ，下 次 就 不 会 再 磨手
了……我释然了，是我的心绷得
太紧，才伤到了自己。

父亲是对的，成长的疼痛是
生命的茧，模考砸了，高考时也能
破茧而出。我笑笑，走向父亲。父
亲在看麦田，他光着膀子，汗珠像
麦粒一样饱满。麦子是父亲生命
的河，就像阳光赶着汗珠和岁月，
滚滚而下，父亲也在赶着他的麦
子和人生，涉河而渡。

时光如水，或汹涌、或平静，
每一段时间，都是一条不尽相同
的河。高考，就是青春的一条河，
水流湍急，渡河须谨慎。我是幸运
的，因为有父亲这样的引渡人。

□洛水

【实录】 【世相】

【真情】

我的引渡人

【读心】


	A15-PDF 版面

