
A13-15
找 记 者 上 壹 点

□
编
辑

曲
鹏

□
美
编

陈
明
丽

2022年6月11日
星期六

好

/

读

/

书

读
/

好

/

书

问：“何平”是你的本名，可作为
作家，你抛弃了何平，为什么恰好选
了“何大草”？

答：我儿子小名“小草”，我是小
草之父，自然就叫大草了。童年经验
也在隐隐影响我。我小时候在窗下
移栽了一株芭蕉苗，之后蓬勃生长，
高过屋檐，蔚然成林，浓荫把一个小
院都遮蔽了。冬天，为了跟芭蕉抢夺
阳光，我就用菜刀把它们拦腰斩断
了。但，不到十分钟，断面上就已有
芭蕉芯冒出来，到了春天，依然茂盛
如故。后来，我才晓得，芭蕉是世上
最大的草本植物。更后来，听说了一
个流行词“野蛮生长”。野蛮生长之

于芭蕉，再贴切不过了。

问：何大草的青春，是否也可归
于野蛮生长呢？

答：这个不好说。青春，不是温
室里的植物，就是关在笼中的兽，要
想野蛮，也难。但有一点能确定，内
心迷惘和孤独。

问：你在《刀子和刀子》初版的
后记中写道，“我熟悉这部书中的每
个人”。是否可以说，这部小说的素
材来自你中学时代的经历？

答：我的确是融入了自己十六
七岁的体验，但更有对当下生活的

观察和想象。书中人物受孕于真实
的生活，继而通过作者的人生积累，
被哺育长大了。

问：你是历史系毕业生，登上文
坛的发轫之作《衣冠似雪》写的是荆
轲刺秦。之后还写了李清照、崇祯皇
帝等历史小说。为啥要在近十年后
掉过头来，写高中生的故事？

答：任何一个小说家，都注定要
和青春有一次重逢。因为他今天的
幸福或痛苦，都在青春期打好了伏
笔。但要真正写好一部青春小说，必
得在走出青春之后，登上一个高度
来回首往事，那时候，会发现当初只
看到表象的东西，逐渐露出了它们
的真相。这个高度是由年龄、沧桑以
及写作的技巧积累起来的。小说中
的主人公还是迷惘的，而作家的内
心此刻已经雪亮了。塞林格写《麦田
里的守望者》时已经中年，而萨特写
有关童年经验的《词语》时已届花
甲，而它们都已不朽。

问：写完《刀子和刀子》时，你已
经四十岁。写来何益？

答：我也不清楚。但，还是愿借
田纳西·威廉斯的一句话聊以作答：

“我想我的作品对我而言一直就是
一种精神疗法。”

问：四十而不惑，但你满39岁时，
即2001年，困惑特别多。入了秋，你经
常一个人到狮子山成昆铁路边的茶
铺喝茶。铁轨铺设在浅山的峡谷中，
谷地两边是茂密的槐树林，槐叶有
些已经变黄，有些还是绿色，风哗哗
地吹。你坐在那里喝茶、看书，看着
看着，突然很清醒地认识到，你的青
春已经消失了。这时候，你的脑子里
慢慢浮现一些声音、一些形象，它们
是从你39年人生中汇聚而成的。于
是，你就在铁路边做出了一个决定，
要为青春写一部小说。对吧？

答：是的，就是在那个下午的那
一刻，我清醒意识到，我再也不年轻
了。10月31日的晚上，我在杂牌的386
黑白电脑上，敲下了《刀子和刀子》
的第一小段。

何大草：

青春期的人和人类的青春期
够我写上一辈子

问：《刀子和刀子》的故事发生
在冬天，可你写了接近一半时，却把
季节改成了夏天。这意味着要把所
有的细节和氛围从寒冷改成炎热。
真是自讨苦吃啊！

答：是啊……可写作不就是自
虐吗？

问：你是从秋天开始写作的，
熬过一个冬天，随着气温的升高，
你就萌发了要把故事放在夏天的
念头？

答：是的。气温对我的心情、决
断都有深度的影响，而那是一个少
有的苦夏。我住在校园南墙内一幢
破旧红砖楼的顶层右上角，上边没
有隔热层，还有一整面墙西晒，空调
全天开着但毫不管用，屋内热浪翻
滚。我赤着上身，埋头写《刀子和刀
子》，汗水啪嗒啪嗒滴进键盘，把夏
天的汗腻和滚烫浸染进了小说。我
觉得这应该是一个夏天的故事，夏
天是欲望和怒火之花绽放的季节。
阳光强烈，而阴影之中，每一个毛孔
都在秘密打开。这些，正是青春的特
征。我写得很痛苦，也很过瘾。写累
了，也下楼走一走，从树下经过，阳
光从枝丫中透过来落到我脸上、肩
上，就像鞭子抽打，火辣辣的，却很
是痛快。四季之中，夏天有一种暴烈
的美，它是这部小说的气场，也是隐
含的主角。

问：暴烈，让人联想到暴力。小
说刚出版时，似乎有人认为它过于
渲染暴力？

答：福克纳说，一个小说家喜
欢用暴力，就像一个木匠喜欢用榔
头一样，因为尖锐人性的爆发是在
对抗中激发出来的，所以暴力本身
不应该被回避。而且，更为重要的
是，《刀子和刀子》在本质上是反暴
力的。

问：你是一个男性作者，为啥要
选择以一个女孩的视角来写《刀子
和刀子》？

答：换一个女孩的目光看世界，
会多发现一些幽微的角落和隐秘的
内心。

问：读者会奇怪，你凭啥相信自
己能把握好女性的心理呢？

答：这个并不奇怪。古今中外
的小说中，最让人难忘的女性形
象，几乎都出自男人笔下。舞台上
最不朽的女人，也是由男人来塑造
的，想一想，今天的女演员，谁比得
过梅兰芳？

问：《刀子和刀子》，这个书名有
何象征意义呢？

答：也许没有吧，刀子就是刀
子。我一直喜欢刀子的形象，锋利、
朴素。把两把刀子放到一起，更有张

力，意蕴丰富。我也特别喜欢“刀子
和刀子”的语感，念出来似乎多了一
份缠绵，就像是那个留板寸、穿军靴
的女孩，刚烈而又深情。

问：著名的青春小说中，《蝇
王》是杰出的寓言，故事在一个荒
岛上展开，和时代几乎没有关系。

《麦田里的守望者》也很优异，它的
魅力主要在于主人公自述的语调、
语态和精妙的细节，它没有什么情
节，故事几乎就没有展开。《挪威的
森林》写得优美、惆怅，也有叛逆，
也有眼泪，但止于文青的伤感。跟
它们比较，《刀子和刀子》有什么不
一样？

答：《刀子和刀子》与时代纠缠
得更紧，故事性更强，人物的命运、
情感的起落更剧烈。也许捅得更深
一些吧，除了泪水，还能见到一些
血。

问：你已经发表了五十多个短
篇小说，出版了十余部长篇小说。大
致说来，它们可以分为两类，一是写
古人的，一是写青春的。在完成了

《春山》和《拳》之后，你还会写青春小
说吗？

答：我一直在写青春小说，古人
都很年轻，古代就是人类的青春期。
青春期的人和人类的青春期，够我
写上一辈子。

近日，乐府文化推出《刀
子和刀子》最新修订版，在后
记的问答录中，作家何大草
坦言自己一直在写青春小
说，“青春期的人和人类的青
春期，够我写上一辈子”。

青春像一把刀子，锋利
敏感。生活像另一把刀子，沉
重磨人。长大成人，就在两把
利刃对决的时刻。

2006年夏，由何大草小
说《刀子和刀子》改编的电影

《十三棵泡桐》，入围第19届
东京国际电影节主竞赛单
元，并获得评委会特别奖。时
隔近2 0年，再看《刀子和刀
子》，它对青春的描绘、对成
长的体味、对人性的洞察毫
不过时。

出生于上世纪60年代的
何大草，在39岁那年决定要
写一部关于青春的小说，因
为小说里那些人都活在他的
身体中，活了好多年，他们在
长大，在说话，在催促他讲故
事。40岁那年，何大草写成了

《刀子和刀子》，他这样概括
小说的创作动机：“如果把它
读作成长故事，它就是一部
青春的挽歌；如果把它看成
丛林法则，它就是关于生存
的寓言。”

因此，《刀子和刀子》不
只是青春小说，还是一个度
过了青春岁月的人回望青
春。作者一面用少女的眼光
去看周围的世界，一面用成
年人的眼光来看待那个校
园，这两种眼光交融在一起，
使得《刀子和刀子》兼具青春
与沧桑、迷惘与透彻两种特
质。小说的主人公是18岁的
少女何凤，她留板寸，讲义
气，喜欢刀子，桀骜不驯，在
泡桐树中学念书。她身边围
绕着男生领袖陶陶、班长朱
朱、富家子阿利、才女伊娃。
小圈子之外是班级和学校的
丛林——— 副校长、教务主任、
班主任、各科老师相互明争
暗斗。开学不久，班里转来两
个新生——— 蛮横的包京生和
土气的金贵，这让原本就矛
盾重重的大小丛林岌岌可
危。一天，包京生和语文老师
发生了激烈冲突，何凤和其
余几人不由自主裹挟其中。
与此同时，何凤的爸爸从部
队转业回到家，她的妈妈则
离开家，跟随爸爸的战友去
跑边贸。在这个注定充满汗
水、泪水和血水的夏天，这一
群无处安放身体与心灵的年
轻人，经历了一番终生难忘
的痛苦与蜕变。

《刀子和刀子》如同一把
剖析青春的刀子，先是将青春
的迷惘与骚动、暴烈与伤痛一
一剖开，又试图用冷峻犀利的
目光穿透青春，引领我们去反
思和质询。那些看似安然度过
青春的人，或许心底还藏着不
为人知的秘密、伤口，需要一
个机会好好打量。

□信宁宁

以女孩的目光看世界，会多发现一些幽微的角落和隐秘的内心

任何一个小说家，都注定要和青春有一次重逢

《刀子和刀子》
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