
□李培乐

风吹过金黄色的麦田，麦浪
立即在眼前涌动。随风而至的麦
香，把自己一下子带回到了那个
属于80后的火热的收麦季节。

那时候天总是很长，那时候
太阳总是很毒。在一眼望不到边
的麦田里，一个小小的身影，一手
握着镰刀，一手抓着麦秆，他的身
后是那一堆堆收割好的小麦。等
到收割的数量差不多了，拿两把
小麦，熟练地搭在一起，扭几下，
捆麦子的绳索就做好了。然后把
周边地下散落的小麦堆在一起，
两手揪着“绳索”的两端，使劲收
拉，用弱小的膝盖顶在麦秆上，再
次用力，然后散落的小麦变成麦
捆，放在地里，等待家人用独轮车
将其送往麦场。

没有手套，更没有护袖，熟透
的麦秆火辣辣地划过胳膊和小
腿，裸露皮肤的地方总是一道道
的红色，汗水浸透后，还有那火辣
辣的疼痛感。如果小手不慎被扎
入麦刺，就暂时停下手中的工作，
熟练地将其拔出，然后继续干活。
麦子熟了，这就是天大的事情，趁
着天好，尽可能快速收割。记得那
时候，每年的麦收都会放假，我们
叫“放麦假”，因为老师和同学都
需要帮家里人收麦子，一年的辛
苦期待颗粒归仓。有时候忙起来，
妈妈都顾不上做饭，就拿几把青
麦，用火烤好，大家围坐一起用手
搓出麦粒，香喷喷地吃起来。至今
想起来那个味道，味蕾还是不自
觉地被触动。

运到场院的小麦，需要趁着
没有干透，抓紧用固定在木板上
的镰刀头将麦穗割下来。一把一
把，在太阳地里，小脸总是通红。
没有人抱怨干活累，即便是我们
那些小童工，因为从小到大我们
就是这样的，干活就是我们的日
常生活。最希望的是，听父母笑着
说“今年的麦子不错”。

那时候没有脱粒机，收获小
麦全是靠人工。等待麦穗晒干，爷
爷就上场了。他戴着那个老旧的
斗笠，一手牵着驴的缰绳，一手拿
着鞭子。那头平常被精心喂养的
驴，此刻就是顶级劳动力。它在爷
爷的控制下，转圈拉着碾子，一遍
遍碾过麦穗。旁边还要有人辅助，
将轧平的麦穗向麦粒的上边堆
积，以便下一轮继续碾轧，直到麦
穗上看不到一颗麦粒。

那时候，作业都是在场院里
完成的，一边写作业，一边还要仔
细看着晾晒的麦子，一旦有鸡鸭
羊牛等动物靠近偷吃，立马拿起
石头就追，那可是我们一家人一
年的口粮。其实，小时候的麦子，
在交完公粮后剩不下多少，白面
也是偶尔吃，妈妈亲手蒸的大馒
头，总是让人无限留恋。记得有一
次实在太累了，倒头在场院里睡
着了。等醒来，看到天色微亮，心
想坏了，“爷爷，我的书包呢？快，
我要去上学了！”在场院边上的小
河里草草洗了脸，背着书包就跑，
这时爷爷在后边追，“马上黑天
了，明天星期一才上学。”听到这
里，迷迷糊糊的我停下仔细观察，
原来那是周日的傍晚，我给当成
周一的早上了。直到多年后爷爷
还在调侃我，“如果有牛羊，麦子
都被吃完了，上学倒是积极。”

现在回想起来，一幕幕就像
是昨天，那样清晰而深刻。80后的
农村一代，还有所有在农村生活
过的人，估计谁都无法忘记那个
满头是麦尘、那个火急火燎的年
代。我觉得，每当他们想起来自
己，都是年少的样子。
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□雪樱

天色泼墨般黑了下来，霓虹灯眨
着眼睛，他们才清点好物品出门。这是
一家移动冰饮小铺，到了夜市，把汽车
后备厢打开，花花绿绿的瓶瓶罐罐整
齐排列，一股沁着柠檬味的凉气让人
浑身舒爽，光看看那些色泽鲜艳的食
材就叫人垂涎欲滴，“来一杯，解解
渴！”心底的那个小人忍不住喊出声
来，好像嘴巴比双腿先一步溜到汽车
跟前。

这家移动冷饮小铺我是从短视频
平台无意间刷到的。小夫妻都是90后，
女老板从事外贸工作，平日爱喝奶茶，
与老公一合计，闲着也是闲着，不如把
爱好当成副业。进原料、购器皿、选地
点，最关键的是研究新品。手打柠檬茶
是她的心头好，对着冰块和柠檬一顿

“暴击”，心情也得到释放，她选择将其
作为主打产品，推出冰镇咸柠七、冰镇
香柠可乐、泰式手打绿茶、泰式手打红
茶等，味道各有不同。两个人配合默
契，壮着胆子出摊，第一天营业就卖出
去十杯，他们很有成就感。第二天接着
营业，准备的食材全部售空，两人欢呼
雀跃，半夜回到家整上两杯举杯庆贺。
表面看，一杯手打柠檬茶不过是茶、
糖、柠檬、冰块的组合，顶多再加点薄
荷，但其实茶的灵魂在于反复捶打的
火候，恰到好处的火候能够减轻柠檬
皮的苦涩。我始终觉得，售卖冷饮的
人，首先自己要活得神清气爽，才能给
别人以清凉。

除了常规饮品，他们还有一些别
出心裁的“小心思”，比如拉丝酸奶水
果捞，回头客免费品尝，有人选择草
莓，有人要吃西瓜，有的嚷着要芒果，
他们也不嫌烦，提前备好料。又过了几
天，冰饮小铺多了一些瓶子，插满单枝
鲜花，买冰饮送鲜花，这样的创意无形
中增添诸多浪漫。起初，老公担心送不
出去，女老板打趣说：“如果花儿剩下
了，就算你送给我的情人节礼物。”听
者不觉莞尔，心头一暖，跌宕出别样的
滋味。

吃的是冷饮，也是孤独。我向来喜
欢路边的冷饮小店，上学时经常进去
闲逛，像发现新大陆似的四处探店，一
杯加冰的可乐能让人整个下午心旷神
怡。时间久了，混得脸儿熟，有时候进
店不买，背着书包站上一会儿，看老板
手持器皿轻摇轻晃，手势娴熟而流畅，
光看看就很满足。后来读李碧华的《饮

食档案》，审美立马升了个格，觉得加
冰可乐再放两片柠檬，那才是理想饮
品。然而，理想前面永远可以加个“更”
字，就像有人凌晨捧着一公升的薄荷
巧克力冰激凌大口享受，边吃边唱，要
么是失恋者，要么是热恋者。其实，没
有所谓的极品冷饮，只因当时饥渴，所
以销魂。我至今记得那年暑假，在山泉
商店前面的冷饮摊上吃过一种球状加
樱桃的自制冰激凌，五块钱一碗，在当
时算是奢侈；室外设有卡拉OK音响设
备，密密匝匝围满了人，只有消费才能
获得唱歌的权利，一个中年男人抱着
话筒放声高唱。那声音至今犹在耳畔
回响，奔走着一个回不去的童年。

吃的是冷饮，也是夏天。过夏天，
就是要懂得平衡，即现代人说的养生。

养生先要养心。曹雪芹《红楼梦》最深
谙此道，小说以炎炎夏日开篇，以大雪
纷飞结尾，季节暗示寓意“悲凉之雾，
遍被华林”的悲剧人生。书中关于夏日
的描写堪称经典，“只见赤日当空，树
阴合地，满声蝉耳，静无人语。”虽然天
热，但园子里的人不贪凉，宝玉晚上睡
觉戴着肚兜，吃西瓜也不要冰过的，哪
怕贾府有冰块，也只用井水泡泡而已。
第二十六回写到，薛蟠出去做生意搞
来一个大西瓜，送给贾府的人解暑，

“谁知古董行的程日兴，他不知哪里寻
了来的这么粗这么长粉脆的鲜藕，这
么大的大西瓜，这么长一尾新鲜的鲟
鱼，这么大的一个暹罗国进贡的灵柏
香薰的暹猪。”小说里有句极易被忽略
的闲笔，出自王熙凤之口，“既没人吃
生姜，怎么这么辣辣的？”原本是她调
侃宝黛之言，却流转出双重含义，一是
指天热，二是指内在的热毒。如何应对
呢？曹雪芹给出方子：香薷饮解暑汤、
香雪润津丹。香薷饮出自古人方剂，由
香薷、厚朴、扁豆三味药组成，内化暑
湿，外解表寒，黛玉用它治疗热伤风。
香雪润津丹，类似于润喉片，随身携带
放在口袋里。“宝玉见了他，就有些恋
恋不舍的，悄悄的探头瞧瞧王夫人合
着眼，便自己向身边荷包里带的香雪
润津丹掏了出来，便向金钏儿口里一
送。金钏儿并不睁眼，只管噙了。”再普
通不过的一个夏日午后，因宝玉一句
轻佻之语，引得王夫人大发雷霆，葬送
了金钏儿的性命，她难耐羞辱投井自
杀。后来，宝玉在水仙庵祭奠金钏儿，
这里面蕴藉着忏悔情结，也是曹雪芹
的慈悲心使然——— 或许，世界上本就
没有香雪润津丹，“香雪”的命名隐藏
着曹公对女孩们的疼惜和呵护、对每
个生命的怜悯和接纳。祛除热毒，归根
结底要回到人性，让一“撇”一“捺”互
相支撑，站立如塔，毫不倾斜。

我贪恋后备厢里的夏天，不只是
钟爱这家移动冰饮小铺的浪漫有格
调，更深层的原因是怀念逝去的青春。
当王心凌的歌声重新响起，“那年夏天
我和你躲在，这一大片宁静的海。直到
后来我们都还在，对这个世界充满期
待……”我的心底盈满昨日的回忆，青
春如帆，载着我们奔赴理想的彼岸；当
冰锤捶打柠檬片和冰块，伴随“咔嚓咔
嚓”的声响，内心的燥热和激情跟着一
起上下蹿动，跺脚呐喊，好像要把夏天
的火热倾倒个干净，换得清净无为的
心。
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□黑王辉

最近这些天的早上，都是我送
儿子小陶去幼儿园。很多次，老师在
幼儿园门口便接住他，他看见老师，
会飞快地跑过去牵住老师的手，然
后回过头来跟我说再见。也有几次
送去晚了，老师已经回教室，他就一
个人走进去。我看他沿着花池边的
小路慢慢向前走，踢踢沙子，摸摸滑
梯，跟同学打着招呼……直到他拐
弯朝着教室的方向去了，我才离开
幼儿园。路上还不忘给老师发微信，
问小陶是否到班里了，得到肯定的
回答，我才放心往回走。

这时候，我会想起我刚上学时
的情形。记得那时候我很贪玩，父亲
头一天把我送到学校，第二天我就
不想再去了，因为我不想坐在课桌
前读书认字，只想到处跑着玩儿。无

论母亲怎么哄我劝我、父亲怎
么吓唬我，我就是不去学校。最
后，父亲气急了，顺手拿起母亲
晒在门口的布鞋，恶狠狠地问
我：“我再问你一遍，到底去不
去学校？”那时的我很倔强，向
父亲大喊道：“不去！”话音刚
落，父亲就将鞋底打在我的屁
股上，疼得我哇哇大叫。父亲
说：“走，给我去学校！”我害怕

再被父亲打，只得跑出家门。父亲就
拿着鞋子在后面跟着，只要我停下
来，他就用鞋子打我的屁股。就这
样，我一路嚎哭着到了学校。从此以
后，再也不敢不上学了。

听祖母说过父亲的往事。那年，
父亲高考落榜，想复读一年，但祖父
不同意。父亲是家里的长子，在他后
面还有两个弟弟、一个妹妹。祖父希
望父亲能够老老实实在家务农，帮
他养活一大家子。父亲也很倔强，尽
管听了祖父的话下地干活，但晚上
回来，他不顾一天的劳累，点着煤油
灯复习功课。父亲的行为，在一生节
俭的祖父看来，无疑是败家子行为，
他勒令父亲吹灭煤油灯，天蒙蒙亮
就吆喝父亲起床下地，天黑透了才
让父亲回来。整日劳累不堪的父亲
最终只得妥协，乖乖做了农民。

现在看来，祖父的做法有些不

近人情，但在缺吃少穿、资源紧张的
年代，也是无奈之举。也许父亲当时
恨过祖父，但到最后还是理解了他。
我上中学时，祖父病重，父亲带着祖
父到处看病，有很长一段时间我甚
至都见不到父亲，因为他要在医院
服侍祖父。但父亲的孝心也未能感
动上天，祖父后来还是撒手人寰。

如今再想起当时的情景，虽然
打在我屁股上，更疼的却是父亲。父
亲是气愤的，他恨铁不成钢，不希望
我再走他的老路，他希望我能“鲤鱼
跳龙门”，离开农家，走向更广阔的
天地，实现自己的梦想，过好自己的
人生。当然，更多的还是心疼，心疼
我小小年纪便要挨打，并且还是他
亲手打的。

记得那天放学回家，我老远就
闻到鱼的香味。母亲说，是父亲下
池塘抓的，说要给我补补身体。那
天晚上，我不顾屁股疼，狼吞虎咽
地吃着香脆的煎鲫鱼。后来听母亲
说，那天，喜欢吃鱼的父亲没有吃
一口，只是看着我吃，眼里还含着
泪花。母亲还告诉我，听我在睡梦
中哼哼唧唧地说屁股疼，父亲一夜
都没有睡着。

突然，我很想给父亲发个微信，
告诉他，小陶上幼儿园了，能自己走
到教室里了。
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