
记得年轻时和朋友们高谈“东西方
恐怖故事”的异同。我们当时都觉得西
方的惊悚电影只是恶心，并不吓人，真
正让我们脊背发凉的是东方的恐怖故
事。举例而言，西方的血腥故事多发生
在孤岛、邮轮或者偏僻的汽车旅馆里，
被吓了一跳后读者心想：只要我不去那
些地方就没事了。然而东方的幽灵多出
没于学校、家里的厕所甚至午夜客厅里
的电视，看完鬼片之后，几天不敢去上
厕所都属正常反应。

读了雪莉·杰克逊之后，我明白这
种笼统的归纳把复杂的问题简单化了。
这位被誉为二十世纪美国最重要的惊
悚作家擅长书写的就是日常的恐怖。美
国著名诗人埃米莉·狄金森曾说，读到
好诗会有“头皮被削掉”的感觉，借此形
容阅读杰克逊小说的感受再恰当不过。
杰克逊的世界常常是阳光灿烂的好日
子里，普通人忽然跌进了人性的深渊，
乌云盖顶，暴雨将至。新英格兰村镇是
杰克逊故事常见的发生地，美国人通常
都对乡村——— 尤其是新英格兰的乡
村——— 抱有浪漫化的想象。那里的人善
良、老实、虔诚，乐于助人，不像城里人
那样一切唯利益至上。然而，在杰克逊
的小说里，她无情地揭示出这美好的表
面下隐有的“恐怖”：《抽彩》中的村民对
集体的暴力如痴如狂；《度夏的人》里从
纽约来的夫妇最终发现乡下人的友善和
亲切都是因为他们给村里带来了生意；

《邪恶的可能》或许是这一主题下最极致
的展现：世代居住于此的老太太表面上关
心邻居，也受人尊敬，但私底下会定期写
匿名信给镇里人，指责尚不知晓丈夫出轨
的妻子“愚蠢”，告诉一个年轻的母亲“别
做梦了”，她的孩子就是弱智无疑，对一个
家人即将动手术的邻居说“要留心，医
生就算手术死了人还会照收钱”……老
太太写这些信不是为了发泄，而是因为
她感到自己有无上的责任维护所在小
镇道德上的“纯净”。这样把人性阴暗面
剖开给人看的作品无疑会引起读者的
不安，我们甚至会怀疑世间的所有善
意：行善的人是真的善良，还是因为社
会规范要求他们必须这么做？或许，这
个问题我们都没有勇气扪心自问。

杰克逊作品的另一大主题是亲密
关系中的压抑、欲望和盲目。在《一念之
间》里，妻子无意中瞥见烟灰缸，忽然冒
出拿这个烟灰缸砸死丈夫的“怪念头”，
在随后多年里不尽如人意的婚姻生活

语境之下，这个本来莫名其妙的想法变
得越来越“合情合理”。《史密斯太太的
蜜月》可以说是“蓝胡子”民间传说的现
代变奏，但小说真正惊悚的地方不在于
这个新婚妻子意识到自己的丈夫可能是
报纸上刊登的连环杀妻案的真凶，而是这
位妻子根本无从证实丈夫是否清白：每个
四十岁出头的男人看起来都像报上登的
这个人，而这种事当然不能直接开口问丈
夫，再说，就算她在丈夫的衣服口袋里偷
偷摸出一把小刀，又能说明什么呢？《回家
吧，路易莎》有着亲子关系中最令人心寒
的一幕，路易莎出走多年之后回家，本以
为父母会喜极而泣，热情相拥，没想到父
母怀疑她是冒名顶替来骗赏金。路易莎说
自己能回答所有的问题，但因为报纸多
次报道这一失踪案，所有骗子都能答出
所有的生活细节。最终，路易莎放弃了，
亲生父亲在离别前塞给她“回家”的车
钱，还说，“希望有一天别人也能这么对
待我们的路易莎”。

杰克逊的小说世界“心魔”密布，在
现实生活中，她的命运也符合记者露
丝·富兰克林于2016年出版的传记标题

《雪莉·杰克逊：备受折磨的一生》。
雪莉·杰克逊1916年12月生于美国

旧金山，父亲是白手起家的成功商人，
母亲是野心勃勃的建筑师之女，后者把
自己的世俗欲望都转嫁到女儿身上，希
望把女儿培养成上流社会的名媛，没想

到杰克逊生性内向害羞，不仅长相普
通，还吃得胖胖的。即便当杰克逊以小
说独步文坛时，母亲还会打电话指责她
怎么可以把自己胖乎乎的“丑照”给记
者登在杂志封面上。这样的母亲形象很
像杰克逊笔下沉溺自我、从未真正“看
见”孩子的父母。在雪城大学就读期间，
杰克逊认识了后来的丈夫斯坦利·埃德
加·海曼，但是海曼和杰克逊所建立的
婚恋关系颇似萨特向波伏娃提出的“实
验”，海曼希望继续在婚外和别的女性
发生关系，而且会向杰克逊“坦白”交往
的所有细节。婚后的海曼是《纽约客》的
专栏作家，也在佛蒙特州的本宁顿大学
任教，杰克逊不仅要目睹他和别的女同
事乃至女学生的一笔笔风流账，还要在
很长的时间内独自挣钱抚养四个儿女
并承担所有家务。杰克逊和丈夫所生活
的大学城本宁顿是个非常保守闭塞的
新英格兰小镇，一如她的虚构世界。杰
克逊夫妇经常在周末举办文学派对，座
上宾包括《看不见的人》的作者、著名的
非裔作家拉尔夫·艾里森，然而，他们的
自由派观念和作风违背了当时“白人至
上”的社会规范，之后，杰克逊更因为女
儿的教育问题跟学校老师起冲突，没想
到学校不仅偏袒这位常年体罚并羞辱
学生的教师，而且当地的报纸和邻居还
嘲笑杰克逊“小题大做”，这之后，杰克
逊索性闭门不出。

可以想见，生活中腹背受敌的杰克
逊很早就身心俱疲。她常年吸烟的习惯
导致了慢性风湿、关节疼痛、乏力、头昏
等种种健康问题，因为焦虑症而求诊心
理医生，医生开给她的巴比妥类镇静药
物在当时被认为是安全无害的。出于控
制体重的需要，杰克逊还定期服用安非
他命，叠加的药物使用和成瘾不仅没有
缓解她的焦虑症，还加速了她身体的衰
竭。1965年，杰克逊在家中午睡时心脏
停止了跳动，享年48岁。

虽然杰克逊多舛的短暂人生不应
成为对其作品要旨的全部解释，但是当
同时代的读者指责她的作品太过极端、
扭曲乃至邪恶的时候，我们或许可以看
清那些读者的盲目：对当时女性和少数
族裔所遭遇的困境、对正笼罩全球政局
的冷战以及对作为根基的人性阴暗面
视若无睹。

（本文为《有花生的寻常一天：雪
莉·杰克逊短篇小说集》的译后记，有删
节，标题为编者所加）

雪莉·杰克逊的小说世界为何“心魔”密布
□钱佳楠

寻钗探黛观红楼
□曾扬华

诗曰：
一梦红楼二百秋，
纷纭众说迄未休。
最是奇观钗黛辩，
磨完嘴皮动拳头。
这几句打油诗的意思是说，《红楼

梦》问世至今二百多年来，在众口一词
给予了最高赞誉的同时，又几乎在所有
的问题上都存在着种种不同的意见和
纷争。而在这些纷纭众说之中，对薛宝
钗与林黛玉的争论，不但从古至今从未
停息过，甚至可以算是最为激烈的一种
争论。说它最为激烈，不仅因为有的论
者言辞激烈，如有人说“全部《红楼梦》
第一可杀者即林黛玉”，有的论者甚至
为争钗、黛之好坏优劣差点挥拳动武。
据同治、光绪年间邹弢的《三借庐笔谈》
记载，邹与许伯谦是老朋友，经常谈论

《红楼梦》。邹是尊奉林黛玉的，而伯谦
“尊薛而抑林”，因此二人的意见分歧颇
大，书中写道：

己卯春，余与伯谦论此书，一言不
合，遂相龃龉，几挥老拳，而毓仙排解
之，于是两人誓不共谈《红楼》。秋试同
舟，伯谦谓余曰：“君何为泥而不化耶？”
余曰：“子亦何为窒而不通耶？”一笑而
罢。嗣后放谈，终不及此。

在中国古代小说批评史上，对小说
人物的争论激烈到如此程度，实属少
见。

其实，钗、黛之争，不仅是激烈的，
而且把它分辨清晰还是十分重要的，这
至少有下面几点理由：

第一，《红楼梦》是一部长篇巨著，
书中主要人物也不止一人，贾宝玉、林
黛玉、薛宝钗、王熙凤可说是书中的四
根大梁，缺一不可。因此，当这四人中有
两个存在尖锐纷争的情况，我们就十分
有必要对其作出辨析了。

第二，林黛玉与薛宝钗这两个人物

应如何评价，这不仅仅是她俩本身的问
题，还牵涉对其他许多跟她们有着紧密
关联的人和事的认识。如果对这些问题
的认识得不到最起码和最基本的解决，
那就更不用说对《红楼梦》全书能有一
个比较全面客观的认识了。

第三，《红楼梦》中有许多与其他作
品不同的特别笔法，不弄明白它们，要
真正读懂《红楼梦》就很难。“红学”中的
许多争议，有相当一部分是因为不懂它
的笔法，所以弄不懂、会错意，从而去和
别人瞎争一气。在钗、黛之争中，更是大
量存在这种情况。因此辨明这个问题的
过程，其实也是解读《红楼梦》特别写作笔
法的过程。它不但能使我们真正认识这两
个人物，而且也能够帮助我们弄懂曹雪芹
的种种特殊写作笔法，进而触类旁通地去
解读《红楼梦》中的其他一些内容。在塑造
钗、黛这两个重要人物时，对薛宝钗运用
的特别笔法尤其多。基于以上原因，于是
便有了写此“辨”的意愿。这里要“辨”的
内容有两个大的方面：一是对钗、黛二
人本身的评价；二是她们的婚姻、爱情
悲剧以及与之相关的人和事。

爱的风物志
□钟岩松

作品体现着作家的修行。正像伍泽
对周海亮评价的那样，他是一个真正的
作家，“一个真正的作家最重要的品质
不是文字华丽，不是构思奇巧，而是如
海亮这般，内心深处善良、正直，对人类
苦难有着悲悯之心”。的确，无论是万物
的芜杂，还是世俗的尘嚣，都丝毫没有
影响或阻碍他对隐匿人性深处和生活
底层那些圣洁美好的探寻、发现、呼唤
的执着。在他以悲悯良知扫描着的朴素
世界里，爱如一株株奇异清馨的花草，
葳蕤于人物命运的沟沟坎坎，也芬芳于
烟火生活的角角落落。

父母情深和儿女感恩的内容占了
《鲜花盛开的菜园》《岁月的鞋子》这两
本书的重要篇幅。有的属于作家亲身经
历的回忆，有的则是根据现实故事线索
的情节还原。不管是哪类作品，皆因为
作家塑造的“实
感”和注入的真
情而生动，散发
出直抵人心的艺
术感染力。例如，
不顾年迈体衰，
默默为儿子赎罪
的老清洁工父亲

（《角落里的垃圾
车》）；为了生命
即 将 凋 零 的 女
儿，不惜违反赛
规 而 拼 命 博 取

“冠军”的父亲
（《男人情怀》）；
不顾身患严重高
血压症，却为了
给女儿“咬灾”，
一口气吃下12个
鸡蛋的母亲（《遥
远的煮蛋》）；为
了能把儿子的病
痛引到自己身上，寒夜里孤自“走药渣”
的父亲（《十分痛》）；为给考上大学的儿
子凑足学费，说是去采购站卖蝎子，背地
里却到地下血站偷偷卖血的父亲（《有多
痛，有多快乐》）；为了保护孩子尊严，甘心

“受骗”和情愿被蒙在鼓里的父母（《一双
白运动鞋》《紫砂茶具》）……如果说生活
有着千种百般不幸的面孔，父爱母爱却
都有着相同的容颜：坚韧的崇高和不屈
的伟力。与我们读过的类似文章不同的
是，周海亮的书写视角并没有单纯锚在
艰涩沧桑的苦难上或儿女无尽感恩的
倾诉上，他把种种父母之爱和儿女的反
哺之情放进思索的炼丹炉，萃取出骨肉
情愫的终极意义：“我宁愿相信世间真
有一件用单纯、善良和亲情织成的铁布
衫，当你把它穿到身上时，所有邪恶、丑
陋、恐惧与死亡都不能伤你分毫。”（《铁
布衫》）“我只希望，不管岁月穿了什么
样的鞋子，它的脚步一定要慢下来，慢
下来，让我的母亲，让我们的母亲，能够
在她们最后的岁月里，多看一眼她们的
儿女。”（《岁月的鞋子》）

生活的世界少不了阴晴冷暖，命运
的漫途难免曲折坎坷。周海亮的作品明
亮温暖，却也不回避现实社会杂生旺长
的乱象和矛盾，甚至，他不乏用尖锐与
激烈进行揭露。譬如城市冷漠的《城市
花草》，譬如信任沦陷的《老人的忧伤》

《小霞》，譬如教育缺位的《孩子，有些东
西不属于你》等等。但是，城漂打工者养
在阴暗地下室窗台上的花草，老人让孩
子吃上既便宜干净又有营养的食品的
善良愿望，小霞青春、快乐、朗澈、进取
的性格，“我”对小女孩无理诉求的决绝
态度——— 在这些锐硬的反思观照之下，
他们人性品质中的点点星光依然令我
们感受到希望。

“周海亮暖心书系”用饱蘸着挚情
的文字柔婉却清晰诠释了爱的真谛：爱
不仅是姿态，也是立场；爱不仅是情感，
也是信仰；爱不仅是能力，也是智慧；爱
不仅是付出，也是自赎。人生旅途，唯有
心怀善悯的爱，才能灵魂坦荡，才能步
履沉稳，生命才能始终被阳光照耀并温
暖着。

《鲜花盛开的菜园》

《岁月的鞋子》
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