
为什么要返求旧道德？
一开始就提出这个问题，等于

是要追问：梁启超当年为什么要编
选《德育鉴》这本书？

遥想1905年前后，梁启超立场
陡变。据统计，在其五十多年的生
涯中，梁启超的立场即有“十变”。
这曾引起过广泛的物议：“孙中山
痛斥其‘忽言革命，忽言破坏’‘首
鼠两端’。章太炎指责他‘始言革
命，终言立宪，浮夸转变’。康有为
则十分恼火地批评他‘流质易
变’。”而他当年的学生郑振铎，也
曾经未置可否地总结道：“任公最
为人所恭维的——— 或者可以说，最
为人所诟病的——— 一点是‘善变’。
无论在学问上，在政治活动上，在
文学的作风上都是如此。”

然而，这种“善变”未必就是缺
点，相反倒可能是他主动追求的。梁
启超在早岁就已自觉到了这一点：

“《语》曰：君子之过也，如日月之食
焉，人皆见之；及其更也，人皆仰之。
若夫其方法随时与境而变，又随吾
脑识之发达而变，百变不离其宗。”

因此，我们不能只盯住他的这
种“善变”，而应更深一层地去考察：
在那些富于戏剧性的转变中，其思
想有无愈发丰富，立场有无愈加稳
固，环顾是否更为周全，见识是否更

为可靠？而一旦提出了这样的问题，
首先便须回顾其早先提出的“新民
说”，以厘清他在转变前的思想和立
场。当年，为了拯救“积贫积弱”的中
国，他曾率先提倡过“道德革命”———
想要“新国家”就先要打造“新国民”，
而想要“新国民”就先要倡导“新道
德”———“国也者，积民而成……未有
其民愚陋、怯弱、涣散、混浊，而国犹
能立者。故……欲其国之安富尊荣，
则新民之道不可不讲。”因此，他便必
须对传统的“旧道德”大加讨伐，而这
样的批判，还必须尽可能地全面开
花。

但是，正如一位当代学者所总
结的，他当年发出的批判谈不上“平
心之论”———“西人说中国‘野蛮’，梁
启超持之以为绳尺，作《中国积弱溯
源论》，从历史的中国里搜寻爬梳，翻
出‘奴性’‘愚昧’‘为我’‘好伪’‘怯
懦’‘无动’等切割支离之词，用来说
当时中国的‘病源’……它们被梁启
超大而化之地编连为一体，显然并
不全是出自中国历史本身和真能统
括中国历史全体……梁启超之所以
选定这些词汇，正在于由此编成的
大而化之鲜明触目，能够一一对应
地描绘出时人心目中西方文明的反
面，以此为‘野蛮’作佐证。”所幸，这
位学者随即追加了一句：“梁启超是

一个善于自我纠错的人，所以后来
半途知返，并力为阐扬中国历史中
的光明一面。”这就要归结于他那种
不惮“流质易变”、绝不固执己见的突
出个性了。要想了解梁启超这种“善
变”的个性，便不得不提到他1903
年的那趟美洲之行。他从中得到了
始料未及的惨痛教训，由此才从

“新派人士”的行为做派中，幡然醒
悟到了“旧道德”的不可少离。对
此，其《年谱长编》如此描述：“先生
从美洲归来后，言论大变，从前所深
信的‘破坏主义’和‘革命排满’的主
张，至是完全放弃，这是先生政治思
想的一大转变，以后几年内的言论
和主张，完全站在这个基础上立论。
这便是先生考察日多，见闻益广，历
练愈深的结果。”

此外，我们还可从梁启超写于
1905年的下述文字中，了解到“新
派人士”当年竟有如此戏剧性的、
令人扼腕的蜕变：“在数年前，自命
为爱国志士，同人亦公认其为爱国
志士，而今也，或以五六七品之头
衔、百数十金之薪俸，而委蛇以变
其节也；或征歌选色于都会，武断
盗名于家乡，而堕落不可复问
也……设其时，有旁人语我曰‘数
年以后，恐足下其亦如彼’，则我必
艴然怒也。庸讵知彼辈自始固非尽
出于伪，如吾所谓自暴自弃、甘心
为小人也。”此等易变，不禁让人想
起庄子“梦蝶”之疑，弄不清他们究
竟是“退化”到了这般地步，还是

“还复”到自己的本然面目。
看到这里，一般人或许只会想

当然地觉得那不过是“热情消退”罢
了。然而，梁启超却要再进一步，直接
追究到人们的“道德心”本身。针对这
一点，又有一位当代学者曾在《中国
学术》杂志上，比对了章太炎和梁启
超不约而同的体验——— 尽管这两人
隶属于壁垒分明的不同阵营——— 总
结出了他们当年所共同遭遇的“道
德两难”：“以掀翻既有秩序和既有道
德为目标的革命……却必须以道德
行之，这就是革命与道德之间的两
难。”如果再往自己身边打量，我们又
不难发现，这种“两难”居然还在被原

封不动地复制着。一方面，过去几十
年所宣扬的“破旧立新”，显然是提出
了更高的“道德标准”，而传统的价值
也便随之被弃如敝屣。可另一方面，
又因太过执迷“破字当头，立也就
在其中了”，反而导致人心更加撕
裂、更加败坏，诚如回到了霍布斯
的“丛林时代”。也唯其如此，我们
才能设身处地地体谅到，梁启超在
呼唤过“新道德”之后，何以又回到
了《德育鉴》的编选中，情不自禁地
呼唤起“旧道德”来。正是在编纂于
1905年的这本书中，他对照着提倡
“致良知”的阳明学，以及王学后人对
其先师的追忆，愤然发出了“今不如
古”的慨叹：“微言大义，流风余韵，澌
灭以尽，人欲横流，举国禽兽。而近者
复有翻译泰西首尾不完、字句不明
之学说输入，学者益得假以自文，欲
举我神明千圣之学，一旦而摧弃之，
而更何有于先生？”意味深长、发人深
省的是，甚至就连这一点也同样是

“无独有偶”的，因为它也很像当今兴
起的“国学热”，正如我曾在一篇访谈
中对此分析的：

正由于本土历史的应有连续
性，被来自西方的剧烈冲击给阻断
了，而原有的那个文化共同体，也
在外来的碾轧下失序了，这才使得
人们蓦然回首，发现自己正受到

“传统丧失”的报复。在这个意义
上，事实上这一次的国学热，还真
不是自上而下形成的，倒是老人们
听《百家讲坛》听出来的，属于“礼
失求诸野”式的自我修复。在我看
来，这一点具有很大的启示意义，
它再一次胜于雄辩地证明了，对于
规范中国民众的道德而言，中国文
化的固有价值，乃至于它的那种言
说方式，都不光仍然是最有活力的，
而且可能是最有效验的。

（摘选自《德教释疑》，标题为
编者所加）

呼唤过“新道德”之后
梁启超为什么要返求“旧道德”
□刘东

新书摘

1903年，梁启超结束了为期十个月的美洲之旅后，一摒此前政治上力倡“民
主”“共和”，思想上“发明新道德”的主张，转而面向中国先贤大儒，从中汲取修身
治心之道，以图通过道德重建，恢弘传统士大夫以天下为己任的本原之学，并担
当救国救民之责。两年后，他编纂《德育鉴》，精选先秦至明清65位先儒421条德育
修身的格言语录，分为“辨术”“立志”“知本”“存养”“省克”“应用”六篇，为新学青

年量身定做修身指南，以培养有志之士伟大人格。梁漱溟、胡适、徐志摩等民国风云人物都曾在成长中受到
过《德育鉴》的重要影响。如今，这本曾经风靡一时的青年德育修身读本，已成为清华大学、浙江大学国学指
定教本。借着为《德育鉴》撰写题解的机缘，浙江大学敦和讲席教授、中西书院院长刘东在新著《德教释疑》一
书中，沿循梁启超对道德本心的叩问与修持，解开围绕传统“德教”的疑团。

《德教释疑》
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