
□李晓

老曹今年57岁，是我老家的一个木
匠。老曹做木工活是传统手工，我妈家的
老衣柜、樟木箱子、洗脸架都是曹木匠做
的，如今已裹了一层厚厚的包浆，我妈一
直舍不得扔掉。我妈说，看见这些老家
具，心里才觉得暖和。

曹木匠十多年前进城居住，进城后还
做了两三年木工活，但城里家庭大都是找
批发厂家定制家具，他很快便失业了。老
曹是个热心肠，楼上楼下谁家里有修修补
补的事儿，只要一声招呼，他就去了。

曹木匠同我家关系不错，他跟我推
心置腹地谈过。他妻子患了类风湿，养老
钱得自己攒着才安全，就想着以后尽量
不给孩子添麻烦。我问曹木匠到底有多
少积蓄，他吞吞吐吐好几次后，才告诉了
我真实数字。曹木匠握着我的手说，我信
你，你可别告诉我那两个儿子啊。

曹木匠有两个儿子。大儿子研究生毕
业以后在珠海工作，小儿子在城里一家银
行当保安。每次去那家银行办事，老曹那
憨厚温吞的小儿子都要抬起右手给我敬
礼。我对他说没必要这么客气，都是老家
一个村子的人。他诚恳回答：你是我们单
位尊贵的客户，必须的。

最近，老曹的忧虑突然加重了，他把
遇到的难事告诉了我。那天，老曹的大儿
子突然打电话给他：“爸，您先借我20万
元，我想换一套房。”老曹沉默了一会儿
说：“你以为我是摇钱树啊，你弟弟当保
安，一个月只有两三千块钱工资，我还得
关照着他。你出息大，用不着找我啊！”这
是老曹这么多年来跟儿子说话语气最重
的一次。老曹想起来确实生气，他花在大
儿子身上的心血比小儿子多，供养他上大
学、读研究生，后来儿子去了珠海。他临走
前，老曹打开塑料袋，把用报纸包着的钱
哗啦一声打开说：“儿啊，图个吉利，16
万！”儿子紧紧拥抱了瘦骨嶙峋的爸爸。儿
子说：爸，等您和妈今后养老，来珠海一起
住吧。珠海是个好城市，但老曹住不惯，出
门一眼望出去，心里没法亲近。

有时候往往是最亲的人，却遇到无
法面对的人性之中的尴尬。儿子找老曹
借钱的那天中午，老曹草草吃了点饭就
疲惫地躺在沙发上打盹儿，他突然感觉
有点对不住大儿子，就给儿子打去电话
说：你端午节回来一趟再说，看见别人家
团团圆圆的，我心里不是个滋味。儿子回
答：爸，我答应您，回家。

儿子从珠海回来了。晚上，父子俩喝
了一场酒，老曹把报纸又哗啦一声打开
说，这是13万块钱，不多，但也就这点了。
剩一点钱，我和你妈养老还要用，你弟弟
工资低，我还得照顾一下。儿子用力拥抱
了他，说：爸，这只是暂时找你借，很快会
还你的。老曹说：谁要你还啊？今后我和
你妈走不动了，躺在床上，你还得给我们
打个电话回来。儿子眼里噙着泪说：爸
啊，咋会呢？

老曹从银行取出的13万元，是好几张
定期存折当成活期提前取出来的。各家银
行的利息，哪怕只相差几十块钱，老曹都
计算得清清楚楚。那几张存折，都被老曹
反复摩挲得起了毛边。老曹想晚年无忧无
虑地生活，但连接孩子的“输液管”还拔不
下来，一直扎在老曹的心坎上。如今，老曹
跟小儿子一起居住，他想今后一旦自己动
弹不了，或遇到啥疾病瘫痪卧床，就和妻
子去养老院住。他去考察过好几家养老
院，自己手头还有点积蓄，算来算去，去养
老院也勉强够了。但在银行当保安的小儿
子一家收入不多，还是让老曹操心、失眠。

最近老曹去几家老乡、亲戚家串门，
听大家说，也都还在给孩子攒钱呢，儿女
们的孝顺，就是过年过节回家一起吃顿
热腾腾的饭菜，或者打个电话回家就行。
老曹有了一丝慰藉和心理平衡。前不久
的一天，老曹对我说，我这两个儿子孝顺
啊，大儿子刚从珠海快递回来几盒老年
人补钙的保健品，还给他妈买了一些治
疗类风湿的药品。

老曹和我一起走在街上，他停下脚
步，靠在一棵树下喘气，眼神有一点迷离
又充满希望。
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□崔广勋

“热——— 豆——— 腐啊——— ”这叫卖
声，通透、嘹亮而又悠长，亲切、熟悉而
又陌生，与傍晚袅袅的炊烟交织在一
起，在村庄上空久久萦绕、回荡。

八十有三的母亲听到吆喝声，忙不
迭地说：“碰巧，邻村卖豆腐的来了，我买
二斤正好你带回城里。”说着，已循声走
出家门。出于对豆腐的偏爱和深厚感情，
我没有推辞，随母亲走到街口。

上世纪70年代，我们家也做过这生
意，都是由父亲挑着豆腐到街上叫卖。叫
卖声除了“热豆腐啊”，还有“拿豆子换豆
腐啊”和“焦干的热豆腐啊”。吆喝需放开
嗓子，运足气息，找到节奏，除“腐”和语
气助词“啊”之间不停顿外，其他每个
字之间都拖着长腔，尤其是“啊”拖音
最长，有点京剧吊嗓子的韵味。

“拿豆子换豆腐”，沿袭了古代以物
易物的原始交易方式。这倒不是人们不
愿用货币买卖，而是计划经济时期生产
队干一天的工值一毛多钱，家家经济拮
据缺“票子”。黄豆是生产队分给的，一斤
黄豆可换一斤八两或二斤豆腐。

“焦干的热豆腐”，则是为显示豆
腐水分少、货真价实。豆腐是水做的，
咋会“焦干”？老舍说，最精彩的语言来
自大众。这里用了形容、夸张修辞，可
谓形象、生动、贴切。

愣神之间，母亲已称好豆腐。我打开
手机要微信支付，母亲却掏出省吃俭用
的零花钱，说啥都不让我付。为了给母亲
一次“疼”儿的机会，最后我乖乖顺从。

豆腐拿回家，醇厚的香气溢满整
个屋子，直沁心脾。而我尘封已久的思
绪，也随着豆腐清香悠然飘荡……

做豆腐工序复杂，费时费力。当年，
奶奶要提前一天选好十三四斤豆子用
水浸泡上。第二天凌晨鸡叫头遍，奶奶和
父母就得起床，用将近两个小时工夫推
磨盘磨豆浆。磨好的豆浆放在大铁锅里
烧开后，过滤掉豆渣，点卤凝结成豆腐
脑，再用扁筐、笼布将浆水挤压掉，生成
豆腐。待父亲挑到街上叫卖时，天刚蒙
蒙亮。这生意，必须起五更睡半夜，烟
熏火燎，出力流汗，抛开技艺不说，不
是勤勉的人家，是真做不了的。

我们老家做的都是卤水豆腐，有
老、嫩之分，多点卤水就老些，含浆水
少，实惠；少点卤水就嫩些，含浆水多，
鲜嫩，口感好。我家做豆腐宁老勿嫩，
且挤压时间长、强度大、结实，可用马尾
提起或用秤钩钩起。物资匮乏的年代，在
实惠和口味之间，乡邻们还是愿意选择

前者。故而，我家的豆腐挑出家门，从村
东走不到村西就卖完了，还不耽误父亲
一早到生产队挣工分。

起早贪黑做豆腐，并非图啥大利，主
要是为赚个下脚料——— 豆腐渣。豆腐渣
可以放点油配萝卜丝炒炒食用，也可以
用来喂猪。当时，一两年养一头猪能卖百
十多元钱，是农户唯一的花销来源。

卖盐的老婆喝淡汤。家里做豆腐，自
己是舍不得吃的，每当奶奶见我们兄
妹吃豆腐渣眉头皱起时，就有意用一
则民间故事来驱散我们的“馋虫”：从
前有一个恶婆婆虐待儿媳妇，整天自
己吃豆腐，让儿媳妇吃豆腐渣。一年后，
婆婆骨瘦如柴，浑身是病；儿媳妇却面
色红润，身体越来越好。孩子不经哄，
听了，心里稍微释然。

现在看来，奶奶糊弄我们的这些话，
竟也不无道理。据科学分析，豆腐渣除具
有豆腐的营养成分外，还富含纤维素，具
有降脂、降糖等作用，否则，如今也不会
堂而皇之登上高档饭店的餐桌。

当时，农村一年到头几乎吃不上肉，
隔三岔五端大半碗黄豆换斤豆腐，就算
改善生活了。辣椒与豆腐是绝配，将青椒
剁碎或将干红辣椒捣成面，用酱油调和
后配着豆腐吃最对味。但各家没有这样
吃的，嫌太浪费，都要放上许多辣椒和盐
再炒一炒，作为“大菜”就饭吃。

在乡下，有“二十五，做豆腐”的歌
谣。无豆腐，不成年。若谁家没豆子做
豆腐，年都没法过。豆腐是过年的主打
菜品，除了白菜炖豆腐外，家境好点
的，可以炸豆腐干，也可做成纯豆腐丸
子。豆腐与肉掺和做丸子是不能奢望的，
记忆最深的是骨头丸子。将猪或牛骨头
放在平面石头上，用锤子慢慢砸得稀碎，
与豆腐混合做成丸子，吃到嘴还硌牙，但
多少增添了点荤腥气。

过年得吃饺子，那时肉稀罕，豆腐的
主要用途是用来做豆腐白菜粉条馅的
素水饺。即使有肉，初一也是不吃荤饺子
的，母亲至今沿袭着这一习俗。这倒与缺
不缺肉无关，吃素水饺主要是期盼新一
年日子过得素素静静、平平安安。

我们乡下有正月十六回娘家的习
俗。每年这天，舅老爷、舅舅都会来叫奶
奶和母亲回娘家。明知她们因家务和农
活缠身去不了，但礼节是不可或缺的，也
正好趁机聊聊岁月冷暖。招待娘家人的
四个小菜，必定有一碟炒豆腐条，水饺也
是豆腐素馅的。豆腐是年前特意留下的，
为了防止变质，后期需放在院里用冷水
浸泡。即使有的年份气温高豆腐变了质，
也无需担心浪费，可做成家常臭豆腐。奶
奶将其用刀划成棋子方块，待长得红花
绿毛充分发酵，加入用油、盐、葱花和姜
丝炸锅后的汤汁，吃到嘴里细腻软滑、异
香浓郁，味道好得出奇。

“天不早了，快回家吧，别磨蹭
了。”母亲催促的一句话，让我从有关
豆腐的五味杂陈中回过神来。回城的
路上，有关豆腐的思绪依然随着车辆的
颠簸飘来荡去。豆腐昔日只是为解馋和
佐餐下饭，是贫苦和辛劳的象征，人们从
未考虑过其有无营养。其实，豆腐富含人
体必需的多种微量元素和优质蛋白，近
年来得到多维度开发，满足了人们的味
蕾和营养需求。豆腐的谐音还象征了人
们对美好生活的向往和追求———“都
富”“都福”，但愿我们的小家、大家、国
家年年“都富”、岁岁“都福”。

【浮世绘】
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自从开始关心菜园子【有所思】

□丹萍

番茄有点贵，又常吃，所以种菜我
首选番茄。回沈阳发现我妈也在花盆
里种了番茄。我们越来越同频了。

我妈的种植经历还特别励志：捡
了一颗熟透没摘的番茄，埋在花盆里
当肥料——— 她把厨余垃圾都处理成了
肥料，厉害得很。土里的烂番茄到了春
天，居然长出好几棵小苗。小区封闭，
她清除了家里的一些花草，把小苗分
到了不同的花盆里。小苗长高，她给每
个花盆里插了一根细竹竿，又把一根
竹竿横过来，和这一排细竹竿相交的
地方用短绳、皮筋捆在一起，番茄沿着
这些竹竿生长，构成一个矩阵。

我说，把花盆串连在一起，这和
《三国演义》里曹操为了让北方人适应
水战，把船固定在一起的做法很类似
啊，曹操最后可是大败。我妈说，啥大
败啊？会干活和不会干活可不一样。

她的番茄阵法已经挂满了果。果
子大部分还是饱满的青绿色，红一个，
我妈摘一个，让我们手手传递闻一遍，

“味正不？”“味正。”大家都说。没被传
递到的人会抢着说，“给我也闻闻。”番
茄次第变红，这个情景在我家每天上
演一遍。大家都像被洗脑了一样，觉得
自己种的番茄就是不一样。

我发现，种菜的人和种花的人是两
种世界观，不兼容。我家阳台上本来零零
落落有几盆花，自从我开始种菜，就忍不
住想扩大生产，我很快从花农转型到菜
农，挤压了那几盆花的生存空间。

种番茄之前，我种得最成功的农
作物是紫苏和地瓜叶。从朋友家的菜
地里随便扯了一把，种下去。下场雨，
紫苏和地瓜叶扑腾腾立起来了，很有
成就感。种菜这事情，我起步晚，还追
求这些容易见到成果的东西。不过，我
慢慢发现种这两样东西没什么挑战
性，还是番茄好，又好种，朋友圈里到
处都是微距镜头下的番茄丰收景象。

种番茄没多久，我的动向就被各
大App发现了，它们拼命给我推荐与农
业相关的内容和商品，占用了我很多
时间，但也确实在我和混乱不堪的世
界之间形成了一道屏障。以前我关心
很多事情，天天焦虑，自从关心菜园子
开始，才治愈了。

在沈阳那几天，听我姑和我妈聊
种菜，还说到了挖“地垄沟”和冬天应
该“扣大棚”什么的，东北方言版的农
业术语频出。我妈在乡下长大，姑姑在
城市长大，年轻时下过乡、务过农。种
菜的技艺和骑自行车一样，不会忘。

我姑姑家里的阳台很小，她家一楼
邻居的房子在卖，一直卖不出去。她和人
家打了招呼，人家允许她在一楼的小园
子里种菜。因是临时菜地，她一开始就种
些很快吃得到的东西。撒了一把香菜种
子，香菜呼呼地长，吃都吃不完，她招呼
邻居都去摘。然后又种葱。一茬一茬的香
菜和葱吃完了，邻居的房子也没卖掉，姑
姑就开始种生长期长的东西了，现在也
种了番茄。她说，种菜还是要施肥。

我妈在家用纯净水的瓶子做农家
肥，瓶子里面装满了腐烂的东西，我能
看出来里面有橘子皮，还有鸡蛋壳，剩
饭剩菜已经看不出样子了。要是在以
前，我会觉得这是她又在抠钱，花50元
钱买半编织袋鸡粪不香吗？两天就到
货了，非要自己搞。但我现在也理解
了。从沈阳回来后，我也开始把鸡蛋壳
放在小园子里，又给几天就蹿得老高
的番茄苗苗“打顶”，就是把长得比较
高的枝儿剪掉，控制它成长的速度。

岁月悠长，动作要慢。年轻时有大
把时间，却整天搞得火急火燎，西瓜、
芝麻都丢了。现在年龄大了，倒觉得一
切都来得及，遇西瓜捡西瓜，遇芝麻捡
芝麻。

人是一呼一吸，自然是春种和秋
收。做了菜农，才终于把节奏找对了。
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