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来山上生活后，每次去逛镇上
的大集，我们总能看见附近的老乡
骑个车或是提个筐，装着自家种的
三五样菜，来集上换点儿零花钱。
在他们的小摊儿上，蔬菜经常是大
大小小、七扭八歪，和摊主搭配在
一起颇具喜感。而初为农人的我
们，也慢慢从往日的消费者变成了
自己食物的生产者，开始在年复一
年的耕耘中丑“菜”百出！

瑕不掩瑜型

自耕以来，蔬菜地几乎成了
我最常出没的地方，平时有活儿
就干干，没活儿时也会在地里瞎
转转，瞅瞅菜的长势。作为土地
上的后生晚学，一天劳累过后，
也常会受到街坊四邻的肯定和
鼓励，说这不上化肥不打药的菜
好吃健康，有点疤瘌、有点虫子
眼儿没事儿。可反过来，我们也
不止一次遇见城里来客，对蔬菜
身上的一点点疤痕表现得诚惶
诚恐，“这带窟窿眼儿的小油菜，
趴着肉虫子的西蓝花，还能吃
吗？”我能够理解这种感觉，在他
们的惶恐中，虫子许是被当成了
脏东西，自然他们也会嫌弃被虫
子沾染过的蔬菜。其实很多时
候，厌恶源自不够了解，曾经的
我们又何尝不是呢？人与土地愈
加疏远之后，蔬菜之于人更多是
被售卖的冰冷商品，而虫子更像
是那标准之外的一份不悦。如今
重新回到土地，我们试着走出惯
性，从看待生命的视角，欣赏一棵
菜的不完美。

油菜也好，西蓝花也罢，作为
十字花科的蔬菜代表，是我们春秋
时节地里的必种菜，它们体内存在
强大的芥子油苷，能抵御许多昆虫
的入侵，但对自带解药的菜青虫而
言，这散发出来的独特气味，非但
不怎么可怕，反而吸引它们的成虫

（菜粉蝶）前来产卵，顺便给花朵授
授粉。而幼虫一落生就在菜叶上，
自然是近水楼台比我们先吃一步。
冲着它们的这份坚守，只要被咬后

的蔬菜没有出现病害，区区几个虫
洞，我俩向来都能接受。吃着刚摘
下的“剩菜”，时常感叹于蔬菜与虫
子之间的微妙关系，表面上看起来
攻守对立，可实际上哪能争出什么
输赢，到最后还不是帮着对方成就
了更好的自己。

能屈能伸型

黄瓜，我俩超爱的蔬菜，平时
无论生吃熟做都很可口，每年我们
都会在地里种上好几架。

每年夏天雨水一来，我俩几乎
每一两天就得去采收一次黄瓜。赶
上收成好，来不及吃完的，或是制
成酸黄瓜，或是拿来跟伙伴们分
享。人上一百，形形色色，地里生长
的黄瓜也如是，笔直的、哈腰的、拐
棍的、螺旋的、尖嘴猴腮的、大腹便
便的、细腰阔背的……我俩早已见
怪不怪。自然的阴晴云雨，加上我
俩的粗放管理，让每年的收成里，
直瓜和弯瓜差不多是一半一半。按
照生产的逻辑，这半数“怪咖”的养
成往往是由于温光水肥不到位，以
及管理疏忽；但换成黄瓜自己，面
对生长中有限的资源，自然要精打
细算一番，结出大小不一、弯直各
异的果实也没什么稀奇。

年复一年，我们亲手播下黄瓜
种子，眼见它们长出毛茸茸的叶
片，伸出幼嫩的藤蔓攥住竹竿，日
渐高攀出醒目的黄花，又一点点化
作带刺的果实挂于架间，直至用尽
了气力，才渐渐蜡黄卷曲，揉作一

团，随风雨款款散尽，仿佛彼此的
生命有了交集。这让我俩每次摘下
黄瓜，无论它的弯儿拐得多出奇，
也不会心生嫌隙，反倒是更激发出
自己的创造力，变着法地把它们制
成美味，来回敬这一个灿烂的夏
天。

祸从天降型

相比原产印度的黄瓜，来自安
第斯山地的西红柿显得没那么喜
水耐热。每年夏季的高温和降雨，
对于西红柿的成熟向来都是不小
的考验。那些个好不容易从无到
有、由小变大的果实上，生涩的青
绿才刚泛出一丝红晕，结果赶上个
连雨天，只见一道道新生的裂纹，
猛然间沿着果蒂周围绽开，深浅斑
驳，让人十分心疼。那些逃过一劫
的幸运果，则继续在枝头慢慢变
红，正当我迟疑要不要将它采收，
鸟儿却先我一步，啄上一口，仿佛
在用行动告诉我：“大哥，熟了！”挂
了彩的果实虽然颜值大减，但终究
是些皮外伤，只要采收及时，别让
病菌见缝插针，简单收拾一下与好
果无异。无论地头生吃、锅中翻炒，
还是做成罐头端上冬季的餐桌，都
是极好的。

初夏时节，对即将采收的卷
心菜来说，突如其来的大雨同样
是个危险因素。昨天还是地里油
亮饱满的一个个叶球，一下子竟
大半皮开肉绽，仿佛刚刚遭遇了
一场斩杀。起初我们还以为是夜

行的动物啃咬所致，后来才知晓
这创伤与西红柿的裂口有些相
似，大抵因为久旱逢了甘霖，卷
心菜吸水膨胀，再加上叶球内外
生长得快慢不一，最后自己跟自
己较起了劲，顶破了肚皮。上山
的头两年，总是抱着让叶球再长
大一点的贪念，结果我俩没少炝
炒“爆款”手撕包菜。虽然炸裂本
身没太影响菜品的口味，心里还
是不免自责，从那以后，每年卷心
菜快成熟时，我都频繁去地里巡
视，不等“爆头”，见好就收。

惊世骇俗型

盛名之下无虚士，能够站上这
个段位的丑菜们，想想就不是什么
善茬儿。这些年，从我们菜地这片
不大的T台上就走出过：长茄三叉
戟、土豆回旋镖、梳中分的西红柿、
抽真空的菜椒……但要论其中的
丑霸王，还得是胡萝卜。它们胖嘟
嘟的肉质根，在被我们食用以前，
承担着为植株储存水和养分的重
任，帮助胡萝卜的祖先扛过西亚的
干旱气候，一路走到今天。

在我们山上，胡萝卜都是夏种
秋收，种子一旦生根发芽，就会形
成最初的小萝卜头。它们一边吸收
着营养，一边在土中站稳了脚跟。
可随着根部越扎越深，地下“恶势
力”接踵而至，无论是黏重的泥土、
仨俩的石子、草根的挤占，还是小
虫的啃食，都能粉碎胡萝卜一条根
走到黑的美梦。当主根受困、下行

不利的时候，临危受命的侧根们便
扛起了大旗，争相从窘境中另辟蹊
径，为主分忧，于是便有了我们在
秋天收获的那些个大长腿、小胖
手，甚至是八爪鱼、野山参一般的
百变造型。当然，要是一不小心把
胡萝卜种得太密，局促的空间会让
原本的直根也不免斗折蛇行，彼此
纠缠成一对儿死不撒手的小两口，
等着我俩慢慢拆散。

随着种植经验的积累，这些
长相调皮的胡萝卜在我们地里
的出镜率逐年降低，但从未绝
迹。自然界里本就充满着偶然与
随机，完美无瑕的蔬菜无疑令人
欣喜，羞羞的丑菜也势必一直伴
随着我们的生活。那些五花八
门、千姿百态，恰是蔬菜们绝处
逢生的一份努力。看脸的时代，
我们还是否愿意走进食物的内
心，接纳生命中的各种境遇，读
懂丑菜，然后美美地吃呢？

（摘选自《土里不土气：知识农
夫的里山生活》）
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这就是我们“向往的生活”
□长角羚 蚊滋滋

新书摘

2014年，两位拥有生物学背景的北京80后，长角羚和蚊滋滋，在北京东北浅山地带
找到一处安身之地，命名为“沃思花园”，开始亲自耕种的生活。他们不安于这个时代与
自然越来越疏离的城市生活，也不满于必须要走到人迹罕至的荒野秘境才算是探索自
然的忐忑，非要拾起老一辈的锄镐，一钉一铆敲醒肌肉记忆。他们试图在被人们忽视的

“落后、边缘”当中发掘一种对自然更轻柔的生活方案，也在努力求证——— 现代人仍有
机会重拾动手能力和关爱生命的能力。《土里不土气：知识农夫的里山生活》由此诞生。
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