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不能言语、不能行走，母亲偏瘫失能。“80后”父亲以老迈
身躯，不离不弃、全力照护———

2010天，爱的“绝唱”

2022年6月26日 星期日

文/片 赵红卫
推荐单位 山东省新闻摄影学会

成年人有一个梦魇，就是家里突然
响起的电话铃声。2016年6月28日7时的
这样一通电话，救护车、抢救、住院……
76岁的母亲焦本红，因房颤引发严重脑
梗。经近3个月治疗返家时，右半侧肢体
偏瘫、失语，不能自理。

“生命就是时时不知如何是好。”一
家人的岁月静好瞬间变成兵荒马乱。父
亲赵恒祯，80岁也是山，最先在劫难中挺
直身子，又俯下身子。他把3个女儿“赶”
回工作岗位，在护工的配合下，挑起照顾
母亲日常起居、一日三餐乃至活动康复
的重担。

父亲敏思勤劳、讷言良善，母亲能干
要强、开朗豁达。一个是本科生，当过中
学教师、机关干部；一个小学未毕业，当
过工人、教工。但身份和学历的差距从未
影响他们之间的相濡以沫、相敬如宾。半
个多世纪的夫妻，几乎没红过脸吵过架。
母亲突发重疾，父亲以失察之悔全力弥
补，找专家、查资料，制订母亲的康复计
划和心理疏导措施……

他变身“保镖”，几乎不离母亲的视
线。家中凡是母亲可能出现或活动的地
方都装上了栏杆、铃铛。他变身“老师”，
教母亲认字、左手写字，给母亲读书读
报。他变身“教练”，每天下午带母亲去广
场锻炼，电动轮椅转几圈、走多少步，都
是定数。他变身“厨师”，三餐调剂着营
养、口味。每天给母亲吃一个海参，自己
却舍不得；每隔几天都会买母亲最爱吃
的羊肉汤包，母亲吃馅他吃皮。他变身

“服务员”，每天吃几次药、吃什么药，何
时查体、拿药，记得分毫不差；怕母亲头
疼不舒服，就每天上午下午各给她梳头
20分钟；母亲喜欢在可伸缩的沙发床上
小憩，父亲每次必给放好枕头、掖严被
角、垫实脚下……

父亲每天6点起床，做早餐；陪母亲
吃过早餐后，去市场采买，回来后教母亲
认字写字；午休后，陪母亲去广场活动，
做晚饭；21点前，帮忙洗漱、照顾母亲上
床休息。

久病床前的牵肠挂肚、劳心劳力，父
亲老得快了，背驼，走路蹒跚，耳朵也背
了。可他心里眼里只有需要照顾的母亲。

爱让灰暗的日子有光有暖。父亲侍
弄的家中小院三季有花两季有果；母亲
干净利索、神清气爽；女儿女婿争着尽
孝，孙辈优秀上进。爱，让全家看到了生
命的意义、亲情的力量、奋斗的价值。

可永远真的不能永远。去年12月初，
父亲察觉到母亲乏力、嗜睡、呛咳。在家
输了10天液，没起色，去了医院。

母亲是坐着轮椅去的，可很快坐不
起来了，肝脏、心肺功能迅速衰竭。入院
23天，医院下了3次病危通知。疫情期间，
只允许一个亲属陪护，我们心急如焚，几
近崩溃。

“让你妈回家吧，最后的时刻，她要
在亲人的怀抱里！”父亲异常坚定。

母亲见到父亲，哭了。哭声里有委
屈、有思念，还有“我要回家”心愿得偿的
一丝欣慰。

我们忙里忙外，父亲几乎不休不眠，
终日坐在母亲身边。母亲清醒时，说些安
慰、鼓励的话；昏沉时，就呆坐在那儿，看
着、陪着、守着。

2021年12月27日，是母亲回家第4
天，也是她生病后的第2010天。清晨5时
许，母亲忽然睁开了眼，父亲轻唤她的
名字，握紧了母亲的手。母亲也使劲握
紧了父亲的手。她的眼睛那么清亮、有
神，脸上似乎有了红晕。母亲凝望着父
亲，突然眼睛一眨、嘴角上翘，有点儿俏
皮地笑了。

事后父亲反复说，母亲的这一笑，
他登时恍惚了，仿佛一下子回到了55
年前。那是1966年春，母亲从济南的工
厂调到德州，和结婚3年、在德州一中
任教的父亲团聚。母亲在火车上哭了
一路，见到父亲时仍泪水涟涟，眼也红
肿着。“咱俩都是农村出身、从小没父
母疼的苦孩子。我一定好好对你，一辈
子爱护你！”父亲汗流浃背，紧张到有
点结巴地说。

母亲的笑意弥漫整个脸庞。两个小
时后，溘然长逝。

2016年9月25日，在医院救治近3个月后，大病初愈的母亲回到家中。拍照时，父亲手中特意拿上了一个苹果。

2021年最后一天。母亲出殡后第二天，几天没刮胡

子的父亲翻看女儿定制的全是父母照片的台历。此年大

恸，父亲将母亲永远留在了2021年。

2019年12月1日，风很大。出门活动前，父亲让母亲背转身子，给她裹紧了围巾。 2021年4月20日，父亲给母亲展示胶东家乡亲人快递来的燕鲅鱼。

2021年11月18日，为了说服天生怕疼的母亲输液，父亲陪着输上了健

脑营养液。
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2020年7月5日，全家在酒店为母亲庆贺80周岁生日。
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