

文/片 赵红卫
推荐单位 山东省新闻摄影学会

成年人有一个梦魇，就是家里突然响起的电话铃声。2016年6月28日7时的这样一通电话，救护车、抢救、住院……76岁的母亲焦本红，因房颤引发严重脑梗。经近3个月治疗返家时，右半侧肢体偏瘫、失语，不能自理。

“生命就是时时不知如何是好。”一家人的岁月静好瞬间变成兵荒马乱。父亲赵恒祯，80岁也是山，最先在劫难中挺直身子，又俯下身子。他把3个女儿“赶”回工作岗位，在护工的配合下，挑起照顾母亲日常起居、一日三餐乃至活动康复的重担。

父亲敏思勤劳、讷言良善，母亲能干要强、开朗豁达。一个是本科生，当过中学教师、机关干部；一个小学未毕业，当过工人、教工。但身份和学历的差距从未影响他们之间的相濡以沫、相敬如宾。半个多世纪的夫妻，几乎没红过脸吵过架。母亲突发重疾，父亲以失察之悔全力弥补，找专家、查资料，制订母亲的康复计划和心理疏导措施……

他变身“保镖”，几乎不离母亲的视线。家中凡是母亲可能出现或活动的地方都装上了栏杆、铃铛。他变身“老师”，教母亲认字、左手写字，给母亲读书读报。他变身“教练”，每天下午带母亲去广场锻炼，电动轮椅转几圈、走多少步，都是定数。他变身“厨师”，三餐调剂着营养、口味。每天给母亲吃一个海参，自己却舍不得；每隔几天都会买母亲最爱吃的羊肉汤包，母亲吃馅他吃皮。他变身“服务员”，每天吃几次药、吃什么药，何时查体、拿药，记得分毫不差；怕母亲头疼不舒服，就每天上午下午各给她梳头20分钟；母亲喜欢在可伸缩的沙发床上小憩，父亲每次必给放好枕头、掖严被角、垫实脚下……

父亲每天6点起床，做早餐；陪母亲吃过早餐后，去市场采买，回来后教母亲认字写字；午休后，陪母亲去广场活动，做晚饭；21点前，帮忙洗漱、照顾母亲上床休息。

久病床前的牵肠挂肚、劳心劳力，父亲老得快了，背驼，走路蹒跚，耳朵也背了。可他心里眼里只有需要照顾的母亲。

爱让灰暗的日子有光有暖。父亲侍弄的家中小院三季有花两季有果；母亲干净利索、神清气爽；女儿女婿争着尽孝，孙辈优秀上进。爱，让全家看到了生命的意义、亲情的力量、奋斗的价值。

可永远真的不能永远。去年12月初，父亲察觉到母亲乏力、嗜睡、呛咳。在家输了10天液，没起色，去了医院。

母亲是坐着轮椅去的，可很快坐不起来了，肝脏、心肺功能迅速衰竭。入院23天，医院下了3次病危通知。疫情期间，只允许一个亲属陪护，我们心急如焚，几近崩溃。

“让你妈回家吧，最后的时刻，她要在亲人的怀抱里！”父亲异常坚定。

母亲见到父亲，哭了。哭声里有委屈、有思念，还有“我要回家”心愿得偿的一丝欣慰。

我们忙里忙外，父亲几乎不休不眠，终日坐在母亲身边。母亲清醒时，说些安慰、鼓励的话；昏沉时，就呆坐在那儿，看着、陪着、守着。

2021年12月27日，是母亲回家第4天，也是她生病后的第2010天。清晨5时许，母亲忽然睁开了眼，父亲轻唤她的名字，握紧了母亲的手。母亲也使劲握紧了父亲的手。她的眼睛那么清亮、有神，脸上似乎有了红晕。母亲凝望着父亲，突然眼睛一眨、嘴角上翘，有点儿俏皮地笑了。

事后父亲反复说，母亲的这一笑，他登时恍惚了，仿佛一下子回到了55年前。那是1966年春，母亲从济南的工厂调到德州，和结婚3年、在德州一中任教的父亲团聚。母亲在火车上哭了一路，见到父亲时仍泪水涟涟，眼也红肿着。“咱俩都是农村出身、从小没父母疼的苦孩子。我一定好好对你，一辈子爱护你！”父亲汗流浃背，紧张到有点结巴地说。

母亲的笑意弥漫整个脸庞。两个小时后，溘然长逝。



2016年9月25日，在医院救治近3个月后，大病初愈的母亲回到家中。拍照时，父亲手中特意拿上了一个苹果。

不能言语、不能行走，母亲偏瘫失能。“80后”父亲以老迈身躯，不离不弃、全力照护——

2010天，爱的“绝唱”



2019年12月1日，风很大。出门活动前，父亲让母亲背转身子，给她裹紧了围巾。



2020年7月5日，全家在酒店为母亲庆贺80周岁生日。



2021年4月20日，父亲给母亲展示胶东家乡亲人快递来的燕鲅鱼。



2021年11月18日，为了说服天生怕疼的母亲输液，父亲陪着输上了健脑营养液。



扫码加微信投稿
期待您的精彩佳作



扫码下载齐鲁壹点
关注摄影频道

2021年最后一天。母亲出殡后第二天，几天没刮胡子的父亲翻看女儿定制的全是父母照片的台历。此年大恸，父亲将母亲永远留在了2021年。

扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点
编辑:武俊 组版:颜莉