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□钟倩

重读大先生，在我看来是件饶有兴趣
的事。读原著之余，我犹喜欢一些文化随
笔，近来喜欢甘肃作家薛林荣的“微观鲁
迅”系列，最新出版的《鲁迅的门牌号》，以
鲁迅的居所为主线，再现他的迁居史、居
住史和创作史，探寻鲜为人知的家族聚
散、心理变化和精神轨迹，让我看到一个
有血有肉和富有家国情怀的大先生。

如果老舍先生没有在济南暂居过四
年多，他不会有流传后世的文学经典，可
见一座城市对一个人的深远影响。同样
的，从绍兴“覆盆桥周氏”走出的鲁迅，一生
的行迹，遍布南京、日本、浙江、北京、厦门、
广州、上海，其中，在上海度过了生命的最
后九年时光。作者变身背包客，一边重走
鲁迅的路线，一边打捞历史的片段，书中
的黑白照片和手绘地图，为阅读平添真实
感和立体感。在上海景云里，鲁迅成家、生
子，人生“下半场”变得幸福如许。弄堂里的
叫卖声，被他如实记录，薏米杏仁莲心粥、
玫瑰白糖伦教糕、虾肉馄饨面、五香茶叶
蛋等，叫卖声搅碎了灵感，徒生烦恼；寓所

里的“微讲堂”，譬如，陶元庆和钱君匋来访，鲁迅
与他们探讨封面设计民族化问题，到了饭点仍意
犹未尽，而登门求教的青年人也不在少数。

鲁迅在上海的活动，始终以内山书店为圆
心，辐射到拉摩斯公寓、大陆新村、溧阳路藏书
室，作者的话一语中的，“内山书店是其生活、写
作、社交的总策源地，这里是鲁迅的公共书房、接
待室、授课室、收发室、避难处。”摩拉斯公寓，是
他在上海的第二处居所。在这里发表170余篇著
译作品，在这里陈赓与他秘密会过面，现存的“反
围剿”地形草图可以证明；瞿秋白两次来此避难，
他还给周海婴买过玩具。最令我感兴趣的当数狄
思威路藏书处，早在移居大陆新村前，鲁迅就有
筹划，他以内山书店职员镰田诚一的名义租下，
藏书以马列主义方面、苏联文艺理论和国内外左
翼的杂志为主。危难之际，镰田诚一护送他们一
家逃入英租界，鲁迅不忘恩情，他去世后为其罕
见地撰写了墓志铭，称其“出纳图书，既勤且谨，
兼修绘事，斐然有成”。要知道，鲁迅一生只为他
和韦素园、曹靖华的父亲曹植甫写过碑铭，很是
耐人寻味。再粗犷的男人也有细腻之处，上海大
陆新居，终究没给他留下好印象，冬天冻坏水管、
夏天酷暑难耐，蚊虫、狗吠、蛙声以及邻里吵闹
等，令他不得安生，心绪复杂。1936年6月，他在最
后的日记中写道，“……但日记是否以明日始，则
近颇懒散，未能定也。六月三十下午大热时志。”
大热，指天气，何尝不是内心痛苦的一种映照呢？

对鲁迅来说，“未能离开的上海”不啻一种宿
命，而南京、日本、浙江则是中转过渡，北京则是老
天眷顾。他在给杨霁云的信中说过，“中国乡村和
小城市，现在恐无可去之处，我还是喜欢北京，单
是那一个图书馆，就可以给我许多便利。”去世前
几个月又说，“我很赞成你们再在北平聚两年：我
也住过十七年，很喜欢北平。”其实，每处居所背
后，都蕴藉着鲁迅的声色气息和周家往事。南京是
求学地，为他的成长打好精神底色。江南水师学堂
获得金质奖章，他当即变卖，换来几本书、一串红
辣椒，红辣椒用来驱寒提神。作为学霸级的尖子
生，读书是鲁迅的最大嗜好，“一有闲空，就照例地
吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》”。日本是漫漫
长途的一个驿站，定格他与藤野先生的师生情谊，
见证他的文学精进，以及与周作人的情感疏离。仙
台藤野屋公寓，系监狱旁边一个客店，没过多久他
就搬离，而他最早的一封书信从这里寄出，“尔来
索居仙台，又复匝月，形不吊影，弥觉无聊。昨忽由
任君克任至《黑奴吁天录》一部及所手录之《释义》
一篇，乃大欢喜，穷日读之，竟毕。拳拳盛意，感莫
可言。”虽为文言文，但读来能感受到噬骨的孤独
感。后来，回国成婚后返回日本，住进东京伏见馆
公寓，由于洗浴发生纠纷而搬离，移居中越馆。这
一时期生活相对自由，“吸‘敷岛’牌香烟，早午饭
合并吃，买德文杂志等旧书，学习俄文，熬夜，点洋

油灯看书，抽烟多，烟蒂头插满炭盆像大
马蜂窝”。

在日本留学期间，鲁迅曾随许寿裳
住进一处豪宅，由周氏兄弟、许寿裳、钱
均夫、朱谋宣五人合租，取名为“伍舍”。
住豪宅顶着经济压力，他连去青木堂喝
杯牛奶果子露的能力也没有了。但这处
豪宅物有所值，日本作家夏目漱石曾居
住过。两人同住过一处居所并不能说明
什么，但鲁迅是个例外，构成中日现代文
学史的有趣话题。不得不说，居日期间，
周作人留下太多笔墨，这成为后人深入
了解鲁迅的可信史据，也冥冥中与鲁迅
的作品形成“互文关系”。后来，在浙江旅
居期间，可视作鲁迅初入职场的“小白”
经历。无论是担任浙江两级师范学堂优
级生理学课和初级师范化学课教员，还
是绍兴府中学堂博物学教员，熬夜是他
的常态，“每晚都工作或读书到深夜，旁
边必备香烟和条头糕，许寿裳经常晚上
来读，共商校务”，他的严谨学风和博学
学识赢得师生们喜欢。

纵观鲁迅的一生，居所大抵是相似
的，却各有各的不同，所谓不同，指“与谁

同住”。1912年5月5日，他从迁居北平绍兴会馆藤
花馆，带着寻祖问踪的思乡意味。在北京他完成
三件大事，一是为弟弟周作人谋职，经蔡元培推
荐至北京大学任教。这个过程一波三折，细节之
处流露出兄弟情笃。起初周作人在北大国史编撰
处工作，干了不到20天出麻疹请假，鲁迅亲自代他
写请假条；当周作人正式被聘为文科教授，鲁迅
晚上帮他修改讲义稿，第二天再誊清稿件交学校
油印备用。不禁令人动容。第二件是修炼内功，为
文学创作打好心灵底色。他抄古碑、收藏书、搜古
董、读佛经、会师友、养宠物，过与世无争的生活，
却也充满情趣，“抄写石碑疲倦的时候，周树人往
往会受不了老屋的闷热，到古槐树下手摇蒲扇纳
凉。”他饲养的宠物是壁虎，钟情壁虎，乃是他精
神世界孤独、苦闷和彷徨的体现。第三件是斥资
买下新街口八道湾11号，把母亲接来，实现周家在
北京门第中兴。八道湾11号既是民国最有名的文
艺沙龙，也是思想火花的富集之地，更是鲁迅的
避难所。短居三年间，五四时期周氏兄弟最想要
的新文学作品都是在此诞生，“他们别开山河，自
成体系，其价值将得到进一步重估，其深层的隐
喻不容小视。”兄弟俩患难与共，唱和有加，手足
怡怡，亦曾形影不离，相偕出游、购书、饮茗、赴
宴。鲁迅牺牲学业和事业回国谋事，供养在日留
学的周作人，两人见面经常“翻书谈说至夜分方
睡”，拳拳深情跃然纸上，即便后来失和也无法抹
杀。

周氏兄弟的失和原因是复杂多元的，但有一
点毋庸置疑，割席绝交为他们的命运撕开一道口
子，揭示出文学之外的另一种悲怆和沮丧。因此，
八道湾成为永久的痛。最是患难见真情，当母亲
迁出八道湾与鲁迅同住，鲁迅再次找房子，抱病
四处看屋，最终选定西三条21号。这期间多亏了李
慎斋的慷慨帮助。居北京期间，他有过一次西安
行，回京后第一时间专程带着购买的特产去答谢
李慎斋，赠以长生果、枸杞子各一盒，汴绸一匹，

《颜勤礼碑》一份，让我们看到一个深谙人情世故
的鲁迅。

鲁迅的门牌号，是留给后人的精神密码；鲁
迅的居住史，又是抛给历史的心灵之问。唯有在
一遍遍重读中，才能把这个问号拉直。“老屋离我
愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却
并不感到怎样的留恋”，或许从离开故乡的那一
刻起，他就将故乡装进行囊，同时寻找另一处精
神家园。经历一次颠簸，体验一次迁居，意味着精
神层面的同频共振，与社会时局，与时代变迁。哪
怕后来去厦门，“抱着和爱而一类的梦”，与许广
平度过甜蜜时光，他的内心也是存有隐痛的。因
而在芳草街44号创办北新书屋，为文学青年提供
精神滋养，让广州的文坛热闹起来，最终以亏本
收场。这件一生中绝无仅有之事，留下文学巨匠
的匆匆身影，一瞬，也是永恒。

□邓炜

我记得母亲远远地站着，手里拿着
一张十元钱的纸币向我展示，她笑着
说：“孩子，我们这个月只剩十块钱啦！”
我当时只觉得好玩，毫不担心。因为我
总是很有底气地认为，妈妈一定有办法
让我们不至于挨饿。

这个场景发生在我年幼的时候。那
时父亲为了生计去国外打工，一去便是
八年，只有我们母女二人留守在家。当
时感觉这并没有什么特别，可如今想
来，母亲一个人独自抚养我八年，对一个
女性来说，那是一段多么艰辛的经历啊！

也许因为父亲不在身边，母亲的精
神压力很大，记得那时她十分易怒与暴
躁。比如我不小心把铁质的杯盖弄掉在
地上，母亲就会骂我好久。每当这种情况
出现，我会捂着耳朵躲到阳台上。

或许是我太淘气了，三年时间居然
辗转换了三家不同的幼儿园。依稀记得
是因为母亲不能接受老师的惩罚方式，
就带我去幼儿园找园长谈话。那时我只
是在外面玩，对于大人们的谈话毫不知
情。我只知道过了不久，母亲就为我换
了一家幼儿园。

上小学了，我自我感觉是一个老实
本分的小孩了，没犯过什么大错，但仍
然总是被老师叫家长。每次叫家长，都
让我们这个小小的家如临大敌。因为没
有男人可以依靠，每每为我抵挡老师唇
枪舌剑的只有母亲。

父亲不在家，母亲按照自己的经验
来教导我如何做人，不可以说谎，不可
以偷东西，没有钱也不要认怂……在往
后的日子里，母亲的教导如影随形，总
会及时地制止我去做错误的事。

高三的时候，我办了住宿，每两个
星期才能回家一次。母亲每天骑很长时
间的电动车来校门口给我送午饭，她这
样做只是为了每天都能见到我。我劝她
没必要这样奔波，可是她总坚持要来，
哪怕耽误了上班也在所不惜。母亲送来
的饭菜都很丰盛，她说早晨四点就去市
场买菜，做了一上午送过来的。我那时
有点不明白她的执着，但是同学都十分
羡慕：“你怎么有这么一位好母亲。”

小时候，是我离不开母亲；但是我
长大后可以远走高飞时，母亲却越来越
离不开我了。她越来越想要帮助到我，
可是我需要她的地方越来越少，每当她
抓住了一个我不太明白的话题领域时，
便会得意洋洋地讲上半天，努力地想要
掺和到我的生活里。

那时我感到她几乎在拼命地工作，
马不停蹄地干活，但是在饭店传菜和刷
盘子这样的简单工作，即使她从整个下
午一直干到半夜，也只能挣到50元。母
亲每天带着一身油烟味回来，洗了衣服
洗了头，倒头便睡。

“妈，不要再做这样的活了。”我劝
她。

她说：“还能干什么呢？都一样累
的，不干活哪来的钱呢？”

母亲总会不顾总管的命令，偷偷地
带客人吃剩的饭菜回家，而我的称赞会
让她下次带回更多剩菜。我知道，我的
开心会让她感到满足。目睹母亲的艰
辛，我懂得了服务业人员是多么不容
易，我也会尊重服务员，在饭店吃饭会
尽早离开，尽量不给他们添麻烦。因为
他们当中也有像我母亲这样辛苦的人。

我的父亲回国之后找不到稳定的
工作，几番做生意都遭遇挫折，最后他
决定去当大货车司机。这是一个完全没
有规律作息的工作，并且需要久坐，经
常连续几天不睡觉，然后再连续睡上好
几天。

父亲母亲在以肉眼可见的速度衰
老下去。母亲的脸色变得蜡黄，头发稀
疏。父亲满脸细纹，眼袋臃肿。他们和我
身边许许多多的平凡者一样，在有限的
生命能量里毫不怜惜自己地拼搏着，好
像正在风化的残损胶卷，一点一点被消
耗。而我们只是被他们温暖着的旁观的
下一代人，看着他们，直至生命燃尽的
那一刻。

嗨，母亲。

嗨，母亲
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