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从人类在古文明时期对鸟类飞
行的渴望和模仿，到制作“翅膀”练
习滑翔，再到莱特兄弟从自行车中
发现了飞行的奥义，航空业从此诞
生。此后，军用和民航两个领域，技
术分道扬镳，一边追求极致的速度，
一边追求更佳的舒适与安全。在不
到一百年里，人类“演化”成了一种

“超音速”动物，能随时享受飞行的
便利，日行万里。航空航天专业知乎

“答主”卢西的《如何离开地球表面：
人类航空航天小史》一书，正是展示
了这部人类上天的千年辛酸史。

□祁宇

向往像鸟一样飞翔

古罗马人对鸟类有一种天然的
崇拜，认为鸟的行为可以体现神的
意志，甚至专门为此设立一个重要
行政岗位：观鸟占卜师。这些人在天
空中划定一个区域，观察鸟的种类、
飞行路线和叫声，以此来占卜、预测
未来。包括恺撒在内，很多著名罗马
政治家都曾担任此职。

对鸟类的崇拜，并非罗马人所
独有。“猫头鹰头人”是古埃及神话
的太阳神“拉”。传说中，“拉”顶着太
阳每天在海上自东向西航行，人间
才有了日夜之别。古埃及神话中的
九柱神中，负责婚育与生命的女神

“伊西斯”，同样长着一副“人鸟混
合”的外貌。张开翅膀的“伊西斯”形
象，经常出现在古埃及墓葬壁画中，
用于象征子孙繁衍与权力。

在希腊神话中，对飞行的崇拜
更多。胜利女神“尼姬”凭借一双翅
膀拥有惊人的速度；而小爱神“厄洛
斯”挥动翅膀射箭，带给人们爱情与
憎恶；奥林匹斯神之一的“赫尔墨
斯”本身没有长出翅膀，却穿了一双
带翅膀的凉鞋，走街串巷“送快递”，
国外有家快递公司就是以他命名
的。

现实中，人类从未停止尝试飞
行，有无数的航空前辈倒在了这条
道路上。

在没有任何经验的情况下，人
们最初是单纯按照鸟的模样制作翅
膀。鸟类自恐龙开始，经过了数千万
年演化，整个翅膀上有初级飞羽、次
级飞羽、三级飞羽，而这些飞羽又可
以被肌肉组织控制，全身和翅膀上
都被覆羽所覆盖，从而减少空气阻
力，鸟类还可以通过尾羽和飞羽的
动作控制飞行姿态。但那时的人类，
很难对鸟类解剖学和飞行控制产生
理性的认识，仅仅是把粗制滥造的
翅膀模型装在胳膊上，然后就去跳
悬崖了。

《如何离开地球表面》直言，凭
人类的那点儿胸肌，就算练得再强
壮，跟鸟类也无法相提并论。在鸟类
由锁骨合并演化成的叉骨上，附着
超强的胸肌，一只鸡的体重有20%都
是鸡胸肉，可想而知，以人类的体
重，如果想要像鸟一样飞起来，我们
的胸肌可能得有一两米厚。所以，把
胳膊改装成翅膀扑翼飞行的这条
路，基本行不通。

实际上，鸟类降落之前的姿势

更值得引起注意。此时，鸟的身体会
从水平转到接近站立的角度，张开
尾翼。尝试学鸟飞行的前辈们，普遍
没有意识到鸟类的飞行姿态控制到
底有多么重要。

在9世纪末，有一个来自安达卢
西亚的发明家阿巴斯·伊本·菲尔纳
斯。他在一次飞行试验中“用羽毛覆
盖了自己的身体，扑向空中，并且成
功地飞行了一段距离”，但是不幸在
降落时摔伤了后背。那时的人不具
备任何理论基础以理解如何控制飞
行姿态，就算是运气好飞起来了，结
果也只能是失控坠毁，非死即伤。

后来，人们终于意识到，鸟能

飞，不仅因为
有羽毛，而且因为
飞羽上长的羽小钩可以将一
根根羽毛连成一大片，形成完整的
空气动力学面。

11世纪，英国有个叫艾尔默的
人，他吸取教训，不仅用木头和布制
作了飞翼，还做了一个大大的尾翼。
据记载，艾尔默成功飞出了201米，并
在人类航空史上留下了大名。但后
来人们也意识到，如果不能像鸟类
那样灵活地控制身体和尾翼，就不
可能真正自由地飞翔。

致命的“万户实验”

在东方，中国人也很早进行过
飞行实验。公元前5世纪的战国时
代，中国就已经有了风筝，后来又有
了竹蜻蜓和孔明灯。风筝需要一根
和地面相连的线，即使是载人，控制
风筝飞行也主要是靠地面人员操
作，而天上的那位不仅不能完全控
制飞行，而且还飞不远，顶多就是上
天看看风景再活着下来。

火药的发明，又让勇士们产生
一个大胆的设想：把自己“炸”上天。
我们身体比空气重，也没有像鸟一
样长翅膀，火药既然能把炮弹或烟
花打上天，那为什么不能把自己打
上天呢？

据传，明代有一个叫陶成道的
人爱好炼丹，炼着炼着就改行造火
器了。他造的火器在战事中贡献突
出，后被朱元璋封赏万户采邑，因此
他被称为“万户”。不甘于安稳的万
户先生自制了47支火箭，固定在一
把椅子上，用来将自己发射上天，然
后手持两个风筝，打算在火药燃尽
后，靠风筝滑翔降落。但遗憾的是，
点燃的火箭爆炸了，直接夺走了万
户的生命。

那么，如果没发生意外，“万户
实验”能实现吗？

《如何离开地球表面》的解释
是，要让一支火箭燃烧、可控不算太
难，但47支火箭全都按照预期成功
燃烧、工作，可能性就太低了。让47
支火箭同时点火产生推力，即便对
现代工程学来说也是巨大的挑战。
火箭的燃烧，需要以一定速率持续
燃烧以制造持续和稳定的推力，假
如瞬间烧完了，那就等于爆炸；而
且，这种推进方式都是填好火药就
完事，发射后几乎没有可操作的余
地。

其实到今天，设计一枚重型火
箭的前提，就是拥有大推力的火箭
发动机，如果单台推力太小，就需要
装很多台。虽然“万户实验”理论上
确实可行，但是有个问题：发动机数
量越多，所有发动机都不出毛病的
可能性就越低。因此现代火箭工程
师会尽量避免给一级火箭装太多发
动机，承载苏联登月梦想的N-1运载
火箭“四射四炸”就是由于这个。

在万户失败几百年后，17世纪30
年代，在横亘欧亚的奥斯曼帝国，有
个名叫拉加里·哈桑·切莱比的发明
家做了类似的实验。为庆祝苏丹穆
拉德四世的女儿出生，他使用60千
克炮用黑火药，制作了一个大火箭，
并借此成功让自己升空然后落到了
海里，最后游回到岸上。不过，在卢
西看来，人们就算用原始火箭成功
上天，火箭本身烧完就得回到地面，
依旧不是长距离飞行的“正确姿
势”。

莱特兄弟成功的关键

卢西曾在英国伦敦科学博物馆
参观，解说员告诉他：在一战中，一
个好的降落标准是飞行员还活着；
一个绝妙的降落标准是这架飞机以
后还能继续飞。这个说法当然有些
夸张，也说明当时的飞机确实有很
大的改进空间。

飞机的诞生是一件划时代的大

事件。作为飞机
的发明者，莱特兄弟的成功绝非偶
然，这一路上的探索，都与他们青少
年时期的经历有很大的关系。

19世纪70年代，威尔伯·莱特和
奥维尔·莱特两兄弟的父亲因为工
作的关系经常出差，会给孩子们带
回一些新奇的小玩意儿。1878年，老
莱特带回一个由法国航空先驱阿尔
冯斯·潘瑙设计的直升机玩具，以一
个橡皮圈来储存能量，驱动螺旋桨，
带动纸和轻质木材制作的机身短暂
摆脱重力。兄弟俩非常喜欢这个玩
具，玩坏以后还自己仿制了一个，父
亲挑选玩具的无心之举，在兄弟俩
心中种下了研究飞行的种子。此后，
莱特兄弟开始了漫长的制造飞机的
历程。

《如何离开地球表面》指出，在
经历了一次次失败后，莱特兄弟陆
续解决了飞机上天的三大难题：升
力、动力和飞行控制。最终，只要把
所有解决方案结合到一架精心设计
的飞机上，人类上千年的飞行梦就
可以实现。

“飞行者一号”就是转折点，它
承载了当时所有人类尖端航空科技
和翱翔蓝天的梦想，1903年12月17
日，“飞行者一号”在小鹰镇腾空而
起，12秒内飞行了36 . 5米，最高飞行
速度达到10 . 9千米/小时。这个速度
甚至还不如人用双腿跑得快，但已
经是人类第一次真正的动力飞行。

在接下来的时间里，莱特兄弟
不停地继续制造、试飞、改进更多的
飞机，到1905年，他们的飞机已经可
以进行超过38分钟的飞行，航程超
过39千米，而且还是因为飞机燃油
耗尽才不得不降落。

这毫无疑问是成功的设计，但
是他们的成功，当时并没有被世人
所接受。美国政府、军方和杂志记
者，没有人相信这两个造自行车的
小伙子能造出飞机来，毕竟那么多
受到政府和军方资助的著名航空先
驱都还没有成功；而大西洋彼岸的
欧洲航空界，对莱特兄弟的成功不
仅充满质疑而且还大放厥词，说他
们是“哗众取宠”。莱特兄弟没有得
到公众的认可，尽管他们把所有时
间精力都用在飞机销售上，但一架
也没卖出去。

不过，1906年5月，他们的飞机专
利通过审核批准，两人的命运迎来
了重大转机。从此，他们不再害怕被
其他人剽窃设计，高调地到处进行
公开飞行表演。很快，美国陆军通信
兵团和一家法国公司先后同他们签
订了购买合同。1908年8月8日，威尔
伯·莱特以自己高超的驾驶技巧和
飞机优良的操控性能，有力地回击
了曾经污蔑他们的欧洲航空界。世
人对莱特兄弟的成功不再有任何质
疑，动力飞行成为现实，人类从此正
式进入了航空时代。

从活塞螺旋桨到大涵道比涡
扇，从木架帆布到全碳纤维，一百余
年里的航空技术发展塑造了我们如
今的生活方式。时至今日，虽然航海
依然是最重要的贸易渠道，但占世
界贸易总值35%的货物已经改为航
空运输了。而在长途客运旅行中，航
空几乎垄断了市场。现在乘坐邮轮
出行，与其说是交通方式，倒不如说
更像消遣娱乐。

几百年前，长距离的洲际旅行
还仅仅是属于勇者的冒险，而现在
得益于飞机的普及，已成为一种常
见的度假方式。同样是得益于飞机，
在超市的冰柜中，可以看到澳洲的
海鲜和南美的水果摆在一起，就像
刚刚从产地收获的那样新鲜。

《如何离开地球表面》在提醒我
们，世上没有随随便便的成功，不要
忘记那些航空先驱的努力和牺牲。

《如何离开地球表面：

人类航空航天小史》

卢西 著

理想国｜北京日报出版社
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 莱特兄弟制造的“飞行者一号”

 古罗马人认为鸟的行为可以体现神的某些意志，甚至专门为此设立了“观

鸟占卜师”以观察鸟类的种种征兆来占卜、预测未来。
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