
即位后的李煜亟须一位贤能
的宰相整顿国事，韩熙载是朝野清
望领袖，亦是他的首选。世人对韩
熙载荒纵的描述李煜并不全信，他
想要亲眼见到后再做决定。

碍于君王的身份，李煜不方便
亲自前往一探。朝会散去后，他召
来画院待诏顾闳中、周文矩，交给
了他们一项秘密任务。

当晚，韩府内外宾客云集，夜
宴照常举行。躲在隐秘角落里的
顾闳中和周文矩屏气凝神，四只
眼睛应接不暇，努力在心中记下
见到的一切。

前来赴宴的都是他们熟识
的江南文化圈名流。比如最先签
到的两位新老状元郎，韩熙载的
门生郎粲和舒雅。

郎粲是当红小生，为了赴宴，
下了班还没来得及换掉官服就马
不停蹄地赶来。舒雅是韩熙载为南
唐选中的第一位状元，辈分上是名
后进，私下与韩熙载却是忘年交，
连衣服都经常换着穿，即使站在美
女丛中，目光仍不离韩熙载。

宴会开始，厅堂内摆满了珍
馐美馔。山水屏风前一位美女怀
抱琵琶，她是著名音乐人李家明
的妹妹。此刻她正轻拢慢捻地演
奏着大周后改编的《霓裳羽衣》，
引得众人纷纷注目。

一曲终了，场子已暖，众人
移步内室舞池。

顾闳中和周文矩或许混进
了人群，或者轻轻一跃上了房
顶，揭开瓦片向下俯视。

舞蹈明星王屋山舒展纤柔的
身体，只待主人落下鼓槌，就要起
舞。舒雅则在一旁手持拍板准备伴
奏。中途到场的德明和尚撞见此
景，连忙回过头避开视线。形成鲜
明对比的是小年轻郎粲，他斜靠在
椅子上，目不转睛、脚不着地，完全
放飞了自我。

舞罢，韩熙载坐在床榻之上，
在众侍女的侍奉下清洗握过鼓
槌的双手。他出了一身汗，干脆
解下外衣，脱鞋盘腿坐在木椅
上，轻摇纱扇。

衣着绮丽的歌姬们连坐成排，
表演笛箫合奏。笛声悠远，箫声
清冷，是降火静心的良药，让人
浑然忘我，神游天外。不知不觉
间，子时已过，夜宴也到了尾声，
宾客们陆续摇晃着离开。韩熙载
起身送客，挥手示意明日再来。

后来的故事大家都能想到：
看到顾、周二人凭各自记忆绘制
的夜宴图，李煜终于断绝了拜韩
熙载为相的念头。

没过几年，69岁的韩熙载去
世。5年后，李煜做了亡国之君，以
宴乐自损的韩熙载却免于成为
亡国宰相。

在大部分的叙述里，故事到
此就结束了。但如果韩熙载本人
看完下面这条隐藏的暗线，他一
定会后背发凉：他的夜宴很可能
在无意中救了自己一命，他也不
止被一个皇帝派人偷窥过。

李煜登基前一年，赵匡胤发
动陈桥兵变，受禅称帝，代周为
宋。他派出数支使团晓谕各国，
而在那支派往南唐的使团中，赵
匡胤安插了一名心腹画师。

王霭，京师人，工画佛、道、人
物，长于写貌，五代间以画闻。晋末
与王仁寿皆为契丹所掠，太祖受禅
放还，授图画院祗候。遂使江表，潜
写宋齐丘、韩熙载、林仁肇真，称
旨，改翰林待诏。今定力院《太祖御
容》《梁祖真像》皆霭笔也。

——— 郭若虚《图画见闻志》卷三
王霭的任务，是暗中画下三位

南唐大臣的画像并带回国。赵匡胤
自己的画像就是王霭所画，足见他

对后者的信任，以及对这次任务
的看重。王霭也不负使命，回国
后的他因此从画院祗候被升为
了翰林待诏。

派出画师画下其他国家的朝
臣写真并非什么稀罕事。李煜也
曾派画师混进前往北宋的使团，
带回一张赵匡胤的画像。相传，
当李煜看到画像里虎背熊腰、目
光如炬的赵匡胤后，“忧惧不知
所为”（《十国春秋·拾遗》）。这或
许是后人为胜利者添加的“事后
预言”，但古人没有相机，又讲究相
术，确实常常依靠相貌来分析一个
人的性格和命运。

赵匡胤大概是没有见过宋齐
丘和林仁肇的，想看看他们的模样
也可以理解。但韩熙载，他数年前
就已见过了。

那一年赵匡胤还是掌管禁军
的殿前都点检。韩熙载出使完后周
回国，李璟问他哪位后周大臣让他
印象深刻，韩熙载答：“赵点检顾视
非常，殆难测也。”（陆游《南唐书·
韩熙载传》）

既然已经见过，赵匡胤为何还
安排心腹画下韩熙载的画像？

要了解赵匡胤的用意，不妨
先来看看被他列入名单的三个
人都是谁。

宋齐丘，当时的南唐宰相，权
倾朝野的太师；韩熙载，宰相候选
人，宋齐丘的政敌；林仁肇，人称林
虎子，南唐最杰出的将领。简单来
说，宋齐丘和韩熙载日后必有一人
执掌朝政，而林仁肇则会是南下道
路上最难啃的那块骨头。

972年，也就是北宋灭南唐的
倒数第三年，赵匡胤以反间计除掉
了林仁肇，那把杀人于千里之外的
匕首，正是王霭带回的林仁肇画
像。接待南唐使臣的宋人让他们

“无意间”于禁中看到了一座声称
是为林仁肇准备的豪宅，以及宅内
栩栩如生的林仁肇画像。回到建康
后，使臣将这件事告知了李煜。

林仁肇曾主动向李煜提过一
个“举兵外叛以攻宋”的计谋：他先
假意叛变南唐，然后以本部兵马北
上攻宋（陆游《南唐书·林仁肇
传》）。这个计谋的好处在于，若是
林仁肇得胜，国家享其利；即使兵
败，皇帝亦可把通过夷其九族来将
责任推卸干净。唯一的风险在于毕
竟先要举兵外叛，虽然林仁肇忠心
可鉴，做皇帝的也不能不思虑再
三。此时听到使臣的汇报，加上另
外几员嫉恨林仁肇的将领正向他
进谗，被气昏头的李煜命人毒死了
这位甘愿为国捐躯的世之虎将。从
林仁肇的遭遇，不难看出赵匡胤当
初派王霭随使团南下的用意。

宋齐丘死得早，王霭画完画
像的那一年，他就以意图谋反的
罪名被李璟放归九华山活活饿
死。对于赵匡胤来说，自然再无
设计除掉他的必要。

而韩熙载自从李煜即位以
后，对南唐前途心灰意冷，终日
纵情声色。他曾对身边的人说

“吾为此以自污，避入相尔。老
矣，不能为千古笑端”（陆游《南
唐书·韩熙载传》）。本来最有可能
接替宋齐丘成为南唐宰相的他自

断前程，却也因此消弭了赵匡胤的
杀机，得以安度晚年。

除了世人熟知的故宫博物院
所藏的《韩熙载夜宴图》之外，台
北“故宫博物院”还藏有一卷残
本，只保留了最后一段送客的内
容。从仕女多鬟的发型、低胸高
腰的服饰、丰腴的体态，以及朴
素的屏风家具来看，“虽然它很
可能也是一件摹本，但所依据的
祖本的完成时间应该早于现在
的北京故宫本”（陈葆真《李后主与
他的时代》第五章）。

另一个不同之处在于，台北
“故宫”本中的韩熙载须发皆白，
远不像北京故宫本里那样年轻。
夜宴里的所有人都醉了，好像只
有他保持了清醒，仪态端庄地跟
众人挥手道别。

或许他也醉了，即使那样，
也是他清醒时作出的选择。如果
人生注定有一个悲剧的结尾，早
早看透的人是痛苦的。

（摘选自《画里浮生：中国画
的隐秘记忆》，有删节，标题为编
者所加）
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《韩熙载夜宴图》背后的生死沉浮
□金哲为

新书摘

在中国古代，绘画往往被视为末技，画家也从来不是直接改变历史进程的那
群人。然而在聚光灯照射不到的阴影处，他们用画笔记录当下、追忆往昔。在新书

《画里浮生：中国画的隐秘记忆》中，作者金哲为借助一幅古画以及后人的题跋，让
我们得以回到一个尘封已久的历史现场。那里有一场王朝的兴衰，预示着几代人
的升平或流离；又或许仅仅一次空山雨后，满地落红牵惹了寻幽者的情思。

《画里浮生：中国画的隐秘记忆》
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