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□方新军（苏州大学法学院院长）

时光飞逝，转眼间同学们就要毕业了。毕
业意味着同学们将真正走上社会，之所以要
加上“真正”这两个字，是想特别强调走上社
会的意涵。

正因为我们无法描绘出社会的具体模样，
英国前首相撒切尔夫人对社会的存在提出了
自己的观点：“并不存在所谓的社会，只存在单
个的男人、女人和家庭。”我非常理解铁娘子作
为个人主义的忠实拥趸，对任何可能侵蚀个人
自由的集体价值都怀抱高度的怵惕之心，但是
我们无法否认，在具体的人与人的交往中，我
们每时每刻都能够感受到一股超越个人的无
形力量在影响着我们的行为和思想。

社会不在别处，社会就在他人的眼光里。
走上社会的你是由双重自我构成的。每天早上
醒来，同学们都会在卫生间的镜子前顾盼自
怜，在这面物理意义的镜子里，显现出来的是
高矮胖瘦的生物自我。一旦我们走上社会，人
们彼此都是一面镜子，映照着对方。在他人眼
光这面镜子里显现出来的是尊卑优劣的社会
自我。在抽象的意义上，我们每个人都是平等
的，这要感谢康德通过自由意志证立了我们每
一个人都有尊严。但是，康德的贡献又使我们
陶醉在无牵无挂的抽象自我中，反而使我们忘
了这个世界上不存在两片完全相同的树叶，这
个世界上也不存在两个完全相同的人。一旦我
们真正走上社会，抽象平等的自我很快就退居
幕后，他人眼光里的社会自我更多地体现出人
与人之间的实质性差异。

当我们真正走上社会以后，无论愿意还
是不愿意，我们的快乐、压力甚至痛苦都很难
逃离他人的眼光。所谓的“躺平”“社恐”“宅男
宅女”等等现象，核心的问题就是不愿面对他
人的眼光。

有一段时间，我特别爱看一种类型的短视
频，有人在青岛郊区的农村租下农民闲置的石
头房子，在院子里种上花花草草，把房子布置
得朴素而温馨，背靠崂山，面朝大海，春暖花
开。我真想在这样的房子里住上一段时间。后
来我才发现，早在1902年的一本书中，美国社会
心理学家查尔斯·库利就对我的这种心理做出
了精确的诊断：过于敏感的心灵无法承受他人
眼光之重。这样的人常常把抛弃社会自我作为
一种理想，对于这样的心灵来说，山林茅棚或
者平静水面上的小船是想象中最美妙的地方。

既然他人的眼光如此折磨人，我们就不能
置他人的眼光于不顾，活出一个率真的自我
吗？叔本华指出，人性中有一个特殊弱点，即特
别重视自己在他人眼中的样子，但是对于人的
真正幸福而言，他人的看法更多的是起阻碍作
用。因此，应该尽可能克制对他人意见的过度
感受，否则我们就会成为他人意见的奴隶。

在晚年撰写的一首诗中，叔本华写道：
“我如今疲惫不堪地站在路的尽头；憔悴的额
头几乎连桂冠都难以承载。可我对此生的成就
感到欣喜，从不因他人言论而畏缩。”叔本华确
实足够坚毅，但这并不代表他不受他人眼光的
煎熬。叔本华在非常年轻的时候就展现了非凡
的哲学天赋，不到三十岁就写出了《作为意志
和表象的世界》，但是几乎没有受到他人眼光

的青睐，出版以后只卖出了100多本，其余都
被当作废纸处理了。在好不容易成为大学教
师以后，他选择挑战如日中天的主流哲学家
黑格尔，在同样的时间段开设《哲学通论》课
程，结果黑格尔的课堂座无虚席，叔本华的课
堂则门可罗雀。这使得高傲的叔本华心灰意
冷，最终选择了彻底的隐居生活。选择隐居，并
不代表叔本华完全不在意他人的眼光。即使到
了晚年，叔本华已经开始获得世界性声誉，他
仍然对当年遭受的他人眼光无法释怀。

如此睿智、如此坚毅的叔本华都无法逃脱
他人眼光的煎熬，我们该怎么办呢？坦率地说，
我也没有什么一劳永逸的好办法。只要我们还
必须走上社会去讨生活，我们就必须学会和他
人友好相处，并且正确地对待他人的眼光。

为了避免成为他人的地狱，我们应该做
一个尽可能宽容的人。

为了承受他人眼光的煎熬，我们应该尽最
大努力成为一个能够有点骄傲的人。在中文
里，骄傲这个词似乎是个贬义词，但是我更愿
意将这个词作为中性词使用。一个人只有对自
己的突出优点和独特价值抱有坚定而不可动
摇的信心，才能做到真正的骄傲。

为了正确对待社会自我的落差，我们应该
努力成为一个能够坦率承认自己不足的人。只
要资源存在稀缺，走上社会就必然面对各种类
型的竞争，有竞争就会有输赢。失败并不可怕，
适当的嫉妒也是人之常情，但是我们不能将自
己的失败转化为对赢者的怨恨或对外部环境
的单纯抱怨。一个人只有能够坦诚地面对自身
的不足，才有可能发自真心地赞美他人。

走上社会意味着什么

□刘俏（北京大学光华管理学院院长）

面对无穷莫测的永恒，想把复杂到无法
简化的生命和世界浓缩成几条人生法则，确
实太难了。今天，在大家毕业之际，我还是选
择知其不可为而为之，作为临别叮嘱，和大家
重温学会思考的重要性。

时代越喧嚣，岁月越曲折，学会思考就越
珍贵———“没学会思考，那本意是用来点亮世
界的，到头来却让世界变得更加黑暗。”二十
世纪最有趣的人类灵魂之一、伟大的物理学
家费曼曾经说过：“科学家是探险者，哲学家
是旅行家。”沿用费曼的表述，培育正确的思
维方式，形成有价值的思想，我们既需要做探
险者，也需要做旅行家。

“群山在呼唤，我必须出发”——— 思想领域
的探险者是自己生活的出题者和答题者。他们
目存高远，全身心拥抱思想探索的乐趣；他们
基于伟大的实证主义传统，定义正确且重要的
问题，并以理论和证据的充分性，认知潜藏在
复杂性后面的自然规律和经济社会规律；他们
顽强地拓展人类已知世界的边界，直至提出动
摇现有理论的基础性问题，并以新的答案重新
建构；他们笃信“我不能创造的，我就无法理

解”；他们是人类思想的一座座高峰。
效仿伟大的探险者，当然是我们学习正

确思考必不可少的一环。然而，仅仅做探险者
是不够的。人类对任何问题的提出和回答，从
来无法摆脱价值判断——— 选择探究什么样的
人间奇险、采取什么样的手段、通过什么样的
路径等。正因为价值判断不可避免地介入思
想过程的每一个环节，我们对世界的认知、我
们惯常接受的“真知灼见”，包括那些我们已
经贴上“真理”标签的科学知识都是暂时和相
对的，它们受限于这些理论或是观点的提出
者背后的价值判断。不能清晰地认识这一点，
我们容易陷入思想上的偏执，对不合己意的
观点或认知全面排斥，而这种断然否定不是
真的看到问题或者解决问题，而纯粹是为了
知识和观点上的自我正义。稍不小心，我们就
兴高采烈、心甘情愿地陷入哈耶克所说的“知
识的僭妄”——— 无视我们深信不疑的知识的
局限性，手拿着锤子，看到满世界都是需要被
捶打的钉子。

所以，我们还需要做思想领域的旅行家。
与探险者以征服目的地为绝对目标不同，旅
行家更在意沿途的风景，遍历千山万水，走过
岁月沧桑，他们发自内心欣赏和赞美大自然

的百怪千奇，拥抱差异性所带来的认知方面
的价值和意义；他们相信科学知识是不确定
的，对在思考过程中学会“与怀疑和不确定性
打交道的重要性”深信不疑；他们深知不同的
价值判断在思想和知识形成过程中扮演的角
色，因而愿意从对立甚至针锋相对的角度看
问题，而正因为如此，他们往往得出同样但是
更易于被人接受的道理。

怎样才能成为思想领域的探险者和旅行
家？我希望大家尊重世界和物种的多样性、复
杂性，保持对生活的好奇心和想象力，自觉走
出自己熟悉的圈子；甚至，我希望你们会经历
一些挫折和失败——— 因为现实命运使你承受
的痛苦，更容易让你摆脱思维定式的束缚，开
始换位思考，学会以更开阔的视野去理解。如
果你们只是停留在你所熟悉的“朋友圈”里看
世界，那么你注定看到的只是这个世界非常
小的一部分。身处金字塔尖的优越感会加剧
你们思想上的傲慢，甚至让你们变得偏狭。请
允许我再次强调——— 人要想理解，首先得站
在下方。我们所处的这个时代需要新方，保持
谦卑之心，做思想领域的探险者和的、伟大的
思想，需要冷静的理性清流，我热切地祝愿大
家躬身入局，站在下旅行家。

做思想领域的探险者和旅行家

□叶敬忠（中国农业大学人文与发展学院院长）

此时此刻，大家已经收到很多祝福，我更
想送给大家的是一个提醒，那就是：我们可能
已经走得太远！你们已经学到可以改变个人命
运的知识，但是否还记得大学教育所追求的社
会进步和人类解放的理想？你们已经掌握可以
取得个人成功的技能，但是否还记得科学技术
所担负的探索自然和造福大众的使命？你们已
经习惯为了保持个人领先的竞争，但是否还记
得人类竞争原本追求的根本不是超越他人，而
是超越自我的目标？

也许有人会说，在当今的现实社会，这些
理想、使命、目标都过于浪漫、过于遥远。其实，
这恰恰说明了我们自己已经走得太远，而不是
因为这些理想、使命、目标本身太远。是的，今
天我们必须面对这样的现实，正如纪伯伦所
言，“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么
而出发”。我还想再加上一句，那就是“以至于
忘记了是从哪里出发的”。

在此方面，最突出的，莫过于对所谓“理

性”(即工具理性)的无限推崇。我深切地感受
到，人们在理性的路上已经走得太远太远。人
们沉迷于让自己显得更为成熟的理性之中，却
忘记了“人在变成理性生灵之前，先是感性生
灵”，忘记了自然生灵在理性道路上所依赖的
正是感性、感受、感情的发挥。这普遍表现为，
人们对世间苦难的无感和对人类遭遇的冷
漠。究其原因，无非是人们都习惯于“遇事要沉
着冷静”，而不能“感情用事”。作为常规性的为
人处世原则，这或许无可厚非。但是，这种“沉
着冷静”的背后其实并不是临危不惧和处变不
惊，而是一种“多一事不如少一事”的明哲保身
或自我利害得失的权衡算计。这种“沉着冷静”
其实是一种内心城府，也是一种精神冷漠。导
致这一现象的根本原因，在我看来，就是人们
在理性的路上走得太远。

卢梭指出，人类先于理性而存在的是人的
天然本性或感性，其中最重要的便是怜悯，即
人本能地不愿意目睹同类生灵受难和死亡。这
是因为人类生灵都有感受力，即感受他人感受
的能力，例如剧院里的观众常常为剧中不幸的

人流下同情的眼泪。也就是说，人类天生怜悯，
本能地具有感受他人苦难、为受苦人设身处地
着想的能力。这是纯天然的感情，是无须思考
就有的力量，永远无法被堕落的品行摧垮。正
因怜悯，所以人能克制个体只考虑自我，也能
促进人类互相保护，在见到同类遭受苦难时
毫不犹豫地出手相助。然而，随着人的理性的
不断演进，却抑制了人的天然本性。理性使人
更多考虑自我，导致了人类的各种痛苦和不
幸、混乱和失范。

今天我想提醒大家，在理性的路上一定
要记住感性，尤其是一定要保持感受他人感
受的能力。未来，无论你从事什么职业，无论
你身处什么岗位，请努力感受普通人面对刻
板规定时的无奈感，请努力感受普通人面对
权力任性时的无力感，请努力感受普通人面
对欺辱苦难时的无助感。

托尔斯泰曾说：“一个人极目远望，结果却
在自己的脚下找到所要寻求的东西。”在人生
道路上，一定不要忘记自己一直拥有的内在感
性和激情，那是道德观念的源泉和力量。

在理性的路上记住感性

又是一年毕业季。
每年此时，大学校长、
各学院院长及老师们
在毕业典礼上的致辞
都会成为关注的焦点。
在大学的“最后一课”
上，老师们引经据典，
立意深刻，其中不仅有
饱含人生经验的殷殷
叮嘱，也有对当下社会
的深刻思考，言辞恳切
又境界深邃，启示当下
又烛照未来。今日特摘
编三篇毕业致辞以飨
读者，希望“最后一课”
不仅对毕业学子走上
社会有所助益，也能让
打拼数年的社会人有
些许触动和启发。因篇
幅有限，文章有删节。

——— 编者
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