

又到毕业季 聆听大学「最后一课」

又是一年毕业季。每年此时，大学校长、各学院院长及老师们在毕业典礼上的致辞都会成为关注的焦点。在大学的“最后一课”上，老师们引经据典，立意深刻，其中不仅有饱含人生经验的殷殷叮嘱，也有对当下社会的深刻思考，言辞恳切又境界深邃，启示当下又烛照未来。今日特摘编三篇毕业致辞以飨读者，希望“最后一课”不仅对毕业学子走上社会有所助益，也能让打拼数年的社会人有些许触动和启发。因篇幅有限，文章有删节。
——编者

走上社会意味着什么

□方新军(苏州大学法学院院长)

时光飞逝，转眼间同学们就要毕业了。毕业意味着同学们将真正走上社会，之所以要加上“真正”这两个字，是想特别强调走上社会的意涵。

正因为我们无法描绘出社会的具体模样，英国前首相撒切尔夫人对社会的存在提出了自己的观点：“并不存在所谓的社会，只存在单个的男人、女人和家庭。”我非常理解铁娘子作为个人主义的忠实拥趸，对任何可能侵蚀个人自由的集体价值都怀抱高度的忧惕之心，但是我们无法否认，在具体的人与人的交往中，我们每时每刻都能够感受到一股超越个人的无形力量在影响着我们的行为和思想。

社会不在别处，社会就在他人的眼光里。走上社会的你是由双重自我构成的。每天早上醒来，同学们都会在卫生间的镜子前顾盼自怜，在这面物理意义的镜子里，显现出来的是高矮胖瘦的生物自我。一旦我们走上社会，人们彼此都是一面镜子，映照对方。在他人眼光这面镜子里显现出来的是尊卑优劣的社会自我。在抽象的意义上，我们每个人都是平等的，这要感谢康德通过自由意志证立了我们每一个人都有尊严。但是，康德的贡献又使我们陶醉在无牵无挂的抽象自我中，反而使我们忘了这个世界上不存在两片完全相同的树叶，这个世界上也不存在两个完全相同的人。一旦我们真正走上社会，抽象平等的自我很快就退居幕后，他人眼光里的社会自我更多地体现出人与人之间的实质性差异。

当我们真正走上社会以后，无论愿意还是不愿意，我们的快乐、压力甚至痛苦都很难逃离他人的眼光。所谓的“躺平”“社恐”“宅男宅女”等等现象，核心的问题就是不愿面对他人的眼光。

有一段时间，我特别爱看一种类型的短视频，有人在青岛郊区的农村租下农民闲置的石头房子，在院子里种上花草草，把房子布置得朴素而温馨，背靠崂山，面朝大海，春暖花开。我真想在这样的房子里住上一段时间。后来我才发现，早在1902年的一本书中，美国社会心理学家查尔斯·库利就对我的这种心理做出了精确的诊断：过于敏感的心灵无法承受他人眼光之重。这样的人常常把抛弃社会自我作为一种理想，对于这样的心灵来说，山林茅棚或者平静水面上的小船是想象中最美妙的地方。

既然他人的眼光如此折磨人，我们就不能置他人的眼光于不顾，活出一个率真的自我吗？叔本华指出，人性中有一个特殊弱点，即特别重视自己在他人眼中的样子，但是对于人的真正幸福而言，他人的看法更多的是起阻碍作用。因此，应该尽可能克制对他人意见的过度感受，否则我们就会成为他人意见的奴隶。

在晚年撰写的一首诗中，叔本华写道：“我如今疲惫不堪地站在路的尽头；憔悴的额头几乎连桂冠都难以承载。可我对此生感到欣喜，从不因他人言论而畏缩。”叔本华确实足够坚毅，但这并不代表他不受人眼光的煎熬。叔本华在非常年轻的时候就展现了非凡的哲学天赋，不到三十岁就写出了《作为意志和表象的世界》，但是几乎没有受到他人眼光

的青睐，出版以后只卖出了100多本，其余都被当作废纸处理了。在好不容易成为大学教师以后，他选择挑战如日中天的主流哲学家黑格尔，在同样的时间段开设《哲学通论》课程，结果黑格尔的课堂座无虚席，叔本华的课堂则门可罗雀。这使得高傲的叔本华心灰意冷，最终选择了彻底的隐居生活。选择隐居，并不代表叔本华完全不在意他人的眼光。即使到了晚年，叔本华已经开始获得世界性声誉，他仍然对当年遭受的他人眼光无法释怀。

如此睿智，如此坚毅的叔本华都无法逃脱他人眼光的煎熬，我们该怎么办呢？坦率地说，我也没有什么一劳永逸的好办法。只要我们还必须走上社会去讨生活，我们就必须学会和他人友好相处，并且正确地对待他人的眼光。

为了避免成为他人的地狱，我们应该做一个尽可能宽容的人。

为了承受他人眼光的煎熬，我们应该尽最大努力成为一个能够有点骄傲的人。在中文里，骄傲这个词似乎是个贬义词，但是我更愿意将这个作为中性词使用。一个人只有对自己的突出优点和独特价值抱有坚定而不可动摇的信心，才能做到真正的骄傲。

为了正确对待社会自我的落差，我们应该努力成为一个能够坦率承认自己不足的人。只要资源存在稀缺，走上社会就必然面对各种类型的竞争，有竞争就会有输赢。失败并不可怕，适当的嫉妒也是人之常情，但是我们不能将自己的失败转化为对赢者的怨恨或对外部环境的单纯抱怨。一个人只有能够坦诚地面对自身的不足，才有可能发自真心地赞美他人。

做思想领域的探险者和旅行家

□刘俏(北京大学光华管理学院院长)

面对无穷莫测的永恒，想把复杂到无法简化的生命和世界浓缩成几条人生法则，确实太难了。今天，在大家毕业之际，我还是选择知其不可为而为之，作为临别叮嘱，和大家重温学会思考的重要性。

时代越喧嚣，岁月越曲折，学会思考就越珍贵——“没学会思考，那本意是用来点亮世界的，到头来却让世界变得更加黑暗。”二十世纪最有趣的人类灵魂之一、伟大的物理学家费曼曾经说过：“科学家是探险者，哲学家是旅行家。”沿用费曼的表述，培育正确的思维方式，形成有价值的思想，我们既需要做探险者，也需要做旅行家。

“群山在呼唤，我必须出发”——思想领域的探险者是自己生活的出题者和答题者。他们目存高远，全身心拥抱思想探索的乐趣；他们基于伟大的实证主义传统，定义正确且重要的问题，并以理论和证据的充分性，认知潜藏在复杂性后面的自然规律和经济社会规律；他们顽强地拓展人类已知世界的边界，直至提出动摇现有理论的基础性问题，并以新的答案重新建构；他们笃信“我不能创造的，我就无法理

解”；他们是人类思想的一座座高峰。

效仿伟大的探险者，当然是我们学习正确思考必不可少的一环。然而，仅仅做探险者是不够的。人类对任何问题的提出和回答，从来无法摆脱价值判断——选择探究什么样的人间奇险，采取什么样的手段、通过什么样的路径等。正因为价值判断不可避免地介入思想过程的每一个环节，我们对世界的认知，我们惯常接受的“真知灼见”，包括那些我们已经贴上“真理”标签的科学知识都是暂时和相对的，它们受限于这些理论或是观点的提出者背后的价值判断。不能清晰地认识这一点，我们容易陷入思想上的偏执，对不合己意的观点或认知全面排斥，而这种断然否定不是真的看到问题或者解决问题，而纯粹是为了知识和观点上的自我正义。稍不小心，我们就兴高采烈、心甘情愿地陷入哈耶克所说的“知识的僭妄”——无视我们深信不疑的知识的局限性，手拿着锤子，看到满世界都是需要被捶打的钉子。

所以，我们还需要做思想领域的旅行家。与探险者以征服目的地为绝对目标不同，旅行家更在意沿途的风景，遍历千山万水，走过岁月沧桑，他们发自内心欣赏和赞美大自然

的百怪千奇，拥抱差异性所带来的认知方面的价值和意义；他们相信科学知识是不确定的，对在思考过程中学会“与怀疑和不确定性打交道的重要性”深信不疑；他们深知不同的价值判断在思想和知识形成过程中扮演的角色，因而愿意从对立甚至针锋相对的角度看问题，而正因为如此，他们往往得出同样但是更易于被人接受的道理。

怎样才能成为思想领域的探险者和旅行家？希望大家尊重世界和物种的多样性、复杂性，保持对生活的好奇心和想象力，自觉走出自己熟悉的圈子；甚至，我希望你们会经历一些挫折和失败——因为现实命运使你承受的痛苦，更容易让你摆脱思维定式的束缚，开始换位思考，学会以更开阔的视野去理解。如果你们只是停留在你所熟悉的“朋友圈”里看世界，那么你注定看到的只是这个世界非常小的一部分。身处金字塔尖的优越感会加剧你们思想上的傲慢，甚至让你们变得偏狭。请允许我再次强调——人要想理解，首先得站在下方。我们所处的这个时代需要新方，保持谦卑之心，做思想领域的探险者和的、伟大的思想，需要冷静的理性清流，我热切地祝愿大家躬身入局，站在下旅行家。

在理性的路上记住感性

□叶敬忠(中国农业大学人文与发展学院院长)

此时此刻，大家已经收到很多祝福，我更想送给大家的是一个提醒，那就是：我们可能已经走得太远！你们已经学到可以改变个人命运的知识，但是否还记得大学教育所追求的社会进步和人类解放的理想？你们已经掌握可以取得个人成功的技能，但是否还记得科学技术所担负的探索自然和造福大众的使命？你们已经习惯了保持个人领先的竞争，但是否还记得人类竞争原本追求的根本不是超越他人，而是超越自我的目标？

也许有人会说，在当下的现实社会，这些理想、使命、目标都过于浪漫、过于遥远。其实，这恰恰说明了我们自己已经走得太远，而不是因为这些理想、使命、目标本身太远。是的，今天我们必须面对这样的现实，正如纪伯伦所言，“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发”。我还想再加上一句，那就是“以至于忘记了是从哪里出发的”。

在此方面，最突出的，莫过于对所谓“理

性”(即工具理性)的无限推崇。我深切地感受到，人们在理性的路上已经走得太远太远。人们沉迷于让自己显得更为成熟的理性之中，却忘记了“人在变成理性生灵之前，先是感性生灵”，忘记了自然生灵在理性道路上所依赖的正是感性、感受、感情的发挥。这普遍表现为，人们对世间苦难的无感和对人类遭遇的冷漠。究其原因，无非是人们都习惯于“遇事要沉着冷静”，而不能“感情用事”。作为常规性的为人处世原则，这或许无可厚非。但是，这种“沉着冷静”的背后其实并不是临危不惧和处变不惊，而是一种“多一事不如少一事”的明哲保身或自我利害得失的权衡算计。这种“沉着冷静”其实是一种内心城府，也是一种精神冷漠。导致这一现象的根本原因，在我看来，就是人们在理性的路上走得太远。

卢梭指出，人类先于理性而存在的是人的天然本性或感性，其中最重要的便是怜悯，即人本能地不愿意目睹同类生灵受难和死亡。这是因为人类生灵都有感受力，即感受他人感受的能力，例如剧院里的观众常常为剧中不幸的

人流下同情的眼泪。也就是说，人类天生怜悯，本能地具有感受他人苦难、为受苦人设身处地着想的能力。这是纯天然的感情，是无须思考就有的力量，永远无法被堕落的品行摧垮。正因怜悯，所以人能克制个体只考虑自我，也能促进人类互相保护，在见到同类遭受苦难时毫不犹豫地出手相助。然而，随着人的理性的不断演进，却抑制了人的天然本性。理性使人更多考虑自我，导致了人类的各种痛苦和不幸、混乱和失范。

今天我想提醒大家，在理性的路上一定要记住感性，尤其是一定要保持感受他人感受的能力。未来，无论你从事什么职业，无论你身处什么岗位，请努力感受普通人面对刻板规定时的无奈感，请努力感受普通人面对权力任性时的无力感，请努力感受普通人面对欺辱苦难时的无助感。

托尔斯泰曾说：“一个人极目远望，结果却在自己的脚下找到所要寻找的东西。”在人生道路上，一定不要忘记自己一直拥有的内在感性和激情，那是道德观念的源泉和力量。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点