



□师文静

“我眼里倪匡是单纯的、善良的，充满好奇心的人，他脸上永远挂着笑容，像个带给人间快乐的顽皮孩子。”近日，著名科幻小说家、编剧倪匡逝世，演员林青霞写文章悼念。林青霞用几件有趣的事情，勾勒出一个可爱、智慧的倪匡。林青霞文化圈、影视圈的朋友众多，这些朋友的趣事儿为深扎散文写作的林青霞提供了丰富的素材，她用轻盈的文字，写出了每个朋友的特点。

在《顽皮孩子倪匡》一文中，林青霞说她与倪匡正式认识，是录制黄霑、倪匡、蔡澜主持的《今夜不设防》节目，而此后她与倪匡的每一次见面都妙趣横生。比如，有一次见面，黄霑、林青霞、汤兰花和倪匡等到酒吧喝酒：“黄霑喝了酒就拼命说‘林青霞真是漂亮’。倪匡坚持自己的看法，‘我觉得汤兰花漂亮’，两人僵持不下，谁也不让谁。”二十多年以后，林青霞再与倪匡提及此事，倪匡说，“两个都是大美女，黄霑只夸一个怎么行！”林青霞说倪匡很幽默，一些并不好笑的琐事，经他一说就变得非常有趣，比如倪匡打趣自己住的房子大小，会说“房子小好，跌倒了容易扶到墙”。林青霞开始写作，到处请人看文章提建议，倪匡很真诚地表扬林青霞“文章只有两种，一种好看，一种不好看”，而林青霞的文章“好看”。

林青霞善于结交影视圈、文化圈的好友，好读书、爱写作，对生活的观察细致入微，身边的人和事都成了她笔下的主角。林青霞2004年开始在报纸、杂志上发表文章，陆续结集出版了《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》等散文集，有的文章细谈她与三毛、邓丽君、黄霑、张国荣、琼瑶、徐克等人的往来互动，有的文章回忆她拍电影时的故事。林青霞随手拈来，轻松流畅写来的散文，惟妙惟肖、流露真情。

林青霞从17岁开始，连续拍了作家琼瑶创作的《窗外》《我是一片云》等十几部影视作品，有人说琼瑶为林青霞创作了这些角色，林青霞解释说自己只是符合琼瑶笔下的人物形象。在当时的林青霞眼中，琼瑶“总是一头长发往后拢，整整齐齐地落在她笔直的脊背上，总是小碎花上衣衬一条长裤”。林青

林青霞笔下的名人朋友

霞说琼瑶写出了少男少女的心事，而本人永远优雅。

三毛的剧本《滚滚红尘》是为林青霞创作，而林青霞笔下的三毛是一个多情、浪漫的女人，敏感而心思细腻，林青霞完全被三毛的气韵所吸引。林青霞笔下的邓丽君同样“神秘”：“如果不想被打扰，你是联络不到她的。”林青霞说邓丽君唱歌追求完美、精益求精，但她与邓丽君相处中感受到的是她的孤寂。

独自到香港拍电影的林青霞内心很孤独，有一次和张国荣一起搭车去拍戏，张国荣问林青霞过得好不好，林青霞的泪珠大颗大颗地往下滚，张国荣沉默几秒，搂着她的肩膀说：“我会对你好的。”林青霞用无限悲伤的心情回忆张国荣给自己留下的印象，同样孤独的林青霞最懂张国荣的心。林青霞笔下的词曲人黄霑是一个永远哈哈大笑、豪迈潇洒和善解人意的人，“一生精彩，忠于自己，尽情地做自己想做的事，说自己想说的话，将豁达的人生观传递给朋友”。

林青霞与美术造型师张叔平是多年好友，林青霞在《东邪西毒》《新蜀山剑侠》《六指琴魔》《重庆森林》《新龙门客栈》等电影里那些颜值巅峰期的造型，都来自张叔平。林青霞笔下的张叔平是一个社交恐惧症患者，一到领奖和应酬场合就不知所措，不想待的地方便消失得无影无踪，如果非得出场，先把自己灌个半醉。“出了场不多话也不笑，像是全世界得罪了他似的。”林青霞认为两人相识相知是前世修来的缘分：“所有的大明星大美女都爱他，但是很抱歉，我才是他的最爱。”

导演王家卫拍电影以严谨、“慢”出名，大明星林青霞同样遭遇他的折磨。《东邪西毒》最经典的片段，林青霞在慕容嫣和慕容燕之间来回切换，诉说受伤的心，最后说到眼神涣散，伤心欲绝、痛苦无望。林青霞说，她在又打灯又放烟的小洞里演通宵，演到几乎窒息，天亮了王家卫要求再来一次，因为此时的林青霞“快疯了”，王家卫就等着拍林青霞疯了的感觉。林青霞那时也不理解王家卫为何不给演员剧本，为何要瓦解演员的信心，还把千辛万苦拍的戏说剪就剪，直到她开始写文章，才发现只有“下笔”之后才知道戏该怎么走下

去，而面对拍出来的东西，王家卫又像雕刻塑像一样，把多余的拿掉，把精华都留下了。林青霞说遇到这样的导演：“我少了遗憾，多了庆幸。”

林青霞的书里，她写别人，别人也写她。作家白先勇就说林青霞其实一点儿也不“冷”，“是个极温馨体贴的可人儿”。林青霞向白先勇请教写作技巧，白先勇只说“写你的心里话”。白先勇对《窗里窗外》的评价是：“书给人最大的感受，是林青霞对人的善良与温暖。”白先勇感叹：“演艺生涯，变幻无常，有时不免令人兴起镜花水月、红楼一梦之慨，一个演员得要有多深的内功定力，支撑她抵挡时间的消磨。”

岁月匆匆，红颜易老，但林青霞给自己找到了写文、出书的桃花源，不但留下了绝代风华的荧屏形象，也留下了真挚又充满情感的文字。在林青霞的文章中我们能感受到，她是真喜欢写散文。写黄霑的悼念文是她的处女作，发表时战战兢兢。她到处请人帮忙提建议、请教写作窍门，因为热爱写作，而且给她提建议的是董桥、马家辉等文化名人，林青霞的散文笔法越来越深厚。第二本《云去云来》比第一本《窗里窗外》写得更情感充沛、轻松驾驭。对于林青霞的文字，董桥形容为“字里行间偶尔灵光乍现的感悟甚至给过我绵绵的慰藉”。

林青霞在文章里说自己沉迷写作到忘我的程度：“有一次回到家，突然来了灵感，马上伏桌写起来，一直到天亮才发现自己一身盛妆还没卸。”林青霞的女儿说，她从前一天晚上回房间睡觉，直到第二天放学回家，林青霞都坐在原来的位置写同一篇文章。但林青霞也经常为没有写作灵感而发愁。每当这时，她就庆幸自己不用靠写稿吃饭，“一个字不到一块钱，怎么养家糊口啊”。



□刘雨涵

周杰伦给自己的新专辑取名为《最伟大的作品》，起初让人觉得有些荒诞。在先行曲MV发布之后，大家理解了，《最伟大的作品》是在向20世纪初的艺术家们致敬，这是属于周杰伦的文艺狂想曲，同时也在传递“不需要画框”的创作姿态。

六年没出新专辑，周杰伦大概能够预料到自己的新作会被“报复性观赏”，所以在歌曲和MV中注入了足够的信息量，让大家能够进行逐帧解读。看过周杰伦新歌MV的人会说，别人的MV是Music Video（音乐录像带），周杰伦的MV是Movie（电影）。

先行曲MV的导演是周杰伦本人，他在其中夹带了不少私货，让观众体会到了周杰伦的快乐。周杰伦自导自演电影《不能说的秘密》中的穿越钢琴曲《Secret》在MV中再度奏响，“我用琴键穿梭1920错过的不朽”，这次他穿越到了20世纪初的巴黎。周杰伦对于欧洲古典文艺风格向来是偏爱的，就连他和昆凌的婚礼也是选在欧洲的教堂和古堡举行。此次，周杰伦又通过新歌过足了欧洲文艺瘾，在MV中上演了类似于伍迪·艾伦电影《午夜巴黎》那般的穿越



周杰伦的文艺狂想曲

的艺术家还有梵高、马蒂斯、爱德华·蒙克等，同时MV还请来了朗朗，两人斗琴的桥段让人梦回周杰伦电影《不能说的秘密》。

网友说，这是一本欧洲文艺旅行攻略，也是一部艺术科普教育片，“已经看了两天，感觉自己的艺术品位都提升了”。MV的内容风格与歌词紧密相关，这首歌曲的词作者是黄俊郎，他本人画画多年，是一位艺术爱好者。黄俊郎还是被称为周杰伦巅峰之作《以父之名》的词作者，他在《以父之名》中写道，“荣耀的背后刻着一道孤独”，而在这首歌曲中，他写下“这世上的热闹，出自孤单”，两者异曲同工。黄俊郎通过歌词想表达的是，“只有艺术，能把那些不被周遭人认同的思绪、任性的言行举止、荒诞不经的生活、穷困潦倒的寂寞，蜕变成最美丽而引人遐想的存在。”

歌曲中涉及的艺术家的，不管是印象派、野兽派、超现实主义、表现主义还是中国画家常玉、钢琴家朗朗，他们都是打破束缚、突破框架的新潮流缔造者。回看周杰伦的音乐历程和创作理念，这些艺术家应该能够引发他的最大共情。新的艺术流派在诞生之初，都有着被嘲讽、被扼杀的命运。而随着时间的推演，这些早期被斥为“野兽”“印象”的画作，陆续都成为了备受推崇的经典，艺术的黄金时代是由当初的异数们共同造就的。而周杰伦也是这样，出道时他那怪异的曲风、凌乱的歌词、含混不清的发音，都成了被指摘诟病的因素，歌曲多年不被录用。而如今，他成为了照亮华语流行乐坛近20年来最闪耀的光芒。

周杰伦借歌词给自己来了幅自画像：“世代的狂/音乐的王/我想我不需要画框/它框不住琴键的速度/我的音符全部是未来艺术”。MV中，旅行穿越手冊中画着钢琴符号的伟大艺术家还没有找到，而在MV的最后，朗朗突然出现挑眉一笑，并且把手电筒的光束打在周杰伦身上，这一点寓意深刻。

有网友说，这首新作显示出周杰伦对音乐的绝对掌控感，少了年轻时的锐气，但多了一份沉甸甸的浪漫。也有人觉得，这首歌并没有多少突破，“更像是一首深度学习周杰伦后的AI原创单曲”。有网友将《夜的第七章》《夜曲》《以父之名》《威廉古堡》《忍者》《布拉格广场》《双截棍》《彩虹》《晴天》等周杰伦的歌曲做成串烧，替换到新歌之中，也都毫无违和感。面对炒冷饭的质疑，杰迷回应，“就算是20年前的编曲也依然吊打现在的乐坛。”乐评人卢世伟作出了比较中立客观的评价，“歌好听肯定还是好听，但是呢，也许有人说没有很特别的感觉，或者说没有什么惊喜，但我们没必要总是要惊喜啊！开开心心听一首歌也挺好的！周杰伦嘛，他现在的意义就在这了。”

如果说周杰伦对华语流行乐坛肩负着什么使命，那也早已达成了。400多首自己的原创作品，让周杰伦至今能够在各大音乐榜单上霸榜——如果没有，那或许是因为平台没有拿到版权。单是周杰伦写给别人的歌曲，也已经是拿奖拿到手软，可以组成十张热卖专辑。当王心凌在“浪姐”中唱着《爱你》回归，当信在音乐节目中说“所有的电视台都在做翻唱的歌”，在空空荡荡却嗡嗡作响的流行乐坛上，周杰伦成了一个“活着”的传奇。将拯救华语流行乐坛的期待和压力加于他一人，或是唱衰“江郎才尽”，这些对于周杰伦来说都是不甚公平的。他曾在采访中说，不担心被别人赶超，“总有一天我是要下台的，我希望到时候能下得漂亮一点。”目前来看，周杰伦仍旧是姿态漂亮的。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑：徐静 美编：陈明丽