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□安宁

早起，穿过开始上浮的
热浪，去赶开往故乡泰安的
汽车。

泰山脚下的公路两边，
木槿正在盛烈的阳光下怒
放。一树一树紫红色的花
朵，犹如光芒闪烁的精灵，
点亮大地上千篇一律的绿
色。男人们摇着蒲扇坐在马
路边下棋，女人们则三五成
群地闲聊，或者坐看穿梭来
往的路人。老人们一脸沧桑
的暮色，嘴唇缓慢地蠕动
着，不知在说些什么。只有
暑期放假的小孩子们，风一
样穿过巷子，用尖叫和歌唱
摇晃着人烟稀少的乡村。锈
迹斑斑的站牌下，一个灰白
头发的女人提着粗糙的编
织袋，不停地探头，看向车
来的方向。一个少女背着大
大的书包，一脸茫然地看着
地上爬行的蚂蚁，她的眼睛
里藏着无尽的空，仿佛整个
世界都被她暂时抛弃。小狗
们最为自由，站在大道上，
冲天狂吠，随即又隐没在曲
折的街巷中。

风似乎被装入了厚重
憋闷的麻袋里，云也踪迹全
无。蓝色透过氤氲的热气，
在天空上露出一小片身影。
只有远山连绵不断，通向无
尽的远方。

除了多了一些拔地而
起的高楼，坐落在泰山脚
下的故乡，似乎还是之前
四平八稳的样子。只是家
门口热闹拥挤的农贸市场
没有了，母亲便在花盆里
见缝插针地种菜。今天她
做的大包子，其中的荠菜
和马蜂菜，是她在周边田
地里挖的。当然，那是别人
家的田地，父母已经将自
家的七亩地低价出租给承
包户耕种了。父母和在淘
宝做客服养家糊口的弟弟
一起，已彻底摆脱了乡村
的农耕生活。

几乎每天都会下一场
大雨，母亲种的站满墙根的
花草，在雨中安静自由地生
长着。邻居家的孩子在雨中
放声大哭，似乎被滚滚惊雷
吓住了。沿着墙壁攀爬的藤
蔓，暂时止住了脚步，躲闪
着密集砸下的雨点。母亲没
有像过去那样勤俭节约，将
大小盆罐都搜罗出来，放在
院子里盛放雨水，而后用它
们冲洗马桶。昔日雨水打在

七八个铁盆上发出的叮叮
咚咚的响声，至今还在我的
脑中盘旋。

三个孩子皆已成家立
业、生儿育女，完成了一生
重要任务的父母，终于可以
不急不躁地过凡俗日子，每
日只想着吃点什么或者喝
点什么。“电视上的专家们
说”成了他们的口头禅，并
不遗余力地将所学及时兑
现。于是，茶几上放着干了
的冬瓜皮，因为专家说用它
泡水喝可以祛除湿气。家里
没有咸菜，因为专家说多吃
盐有害健康。肠胃不好的父
亲，喝茶也由绿茶改成了红
茶。访谈里说某部电视剧很
好，他们便持之以恒地看某
部电视剧，并很认真地推荐
我也看看。

出门去泰山脚下走走，
发现因为旅游业的兴盛，故
乡有了很大变化。这几年大
兴民宿，几乎家家户户都将
房屋改造，原本一层的院
子，平房上又加了阁楼，于
是每家便都成为拥有五六
间客房的民宿，房内设施完
全可以满足背包客和旅行
者的需求。再加上泰山脚下
风景优美，巷子里狗在轻
吠，果园里鸟雀鸣叫，核桃、
栗子、石榴遍地都是，节节
高、荷花、满天星都开疯了，
黄瓜、茄子、小葱、豆角长满
了角落，小孩子们在大道上
快乐地飞奔，于是村子里便
颇具人气，走在高低不平的
石板路上，有种回到童年乡
间的恍惚。

晚间躺在蚊帐里，听到
有蛐蛐隐匿在墙角，发出时
断时续的空茫的鸣叫。我隔
窗听了一会儿，猜想那定是
来自我童年的那只蛐蛐。抬
头，看到天上的月亮昏黄模
糊，好像一段记忆中的爱
情，深情而又忘情。此时的
郊野，想来已是一片漆黑，
房屋与田地朦胧地交织在
一起，昆虫隐匿在黑黢黢的
草丛中沉沉睡去，偶尔翻一
下身体，在睡梦中发出轻微
的呓语。夜色被偶尔驶过的
汽车遽然荡开，随即又严丝
合缝地聚拢，不露任何破
绽。

没有风，一切都在寂静
中出生、成长、拔节、游走、
消逝。闭上眼睛，我甚至能
听到植物细微的叹息、私
语、争吵、和好，以及枝叶与
枝叶甜蜜的亲吻与爱抚。微
醺的月光透过混沌的夜空，
照耀着荒原般的世界。

犹如一只虫子在死去
之前，义无反顾地回到大地
的怀抱，那一刻，我被漆黑
的夜幕包裹着，安然沉入故
土。
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□孙葆元

曾登上2022年春晚的舞蹈诗剧《只此
青绿》备受瞩目，原因之一便是其源自宋
人的《千里江山图》，一个是现代舞蹈，一个
是古典绘画，两个不同领域的艺术如此有
机地结合到一起，带给受众同样的美感。
这一现象，对增强我们民族文化自信有两
方面启示：一方面是传统文化始终如一的
活力与时代精神的融合，另一方面则是当
代艺术如何与古老艺术进行精神嫁接。嫁
接是关键词，具体说就是舞蹈语言与绘画
语言的嫁接。

舞蹈语言是形体语言，通过形体造
型传达物象美、心境美，悦目的美感往往
通过舞姿表达出来。引人注目的是腰身
之美，唐人李群玉说“南国有佳人，轻盈
绿腰舞”，元稹说“腰褭柳牵丝，炫转风回
雪”，杜牧说“楚腰纤细掌中轻”，张祜说

“袅袅腰疑折，褰褰袖欲飞”，千姿百态的
腰的语言畅述了舞之美。现代舞蹈诗剧

《只此青绿》也大量使用了腰的语言，以
表达山的险峻、江的逶迤，被称作“青绿
腰”。我们叹服腰技的同时，一下子就想
到了“轻盈绿腰舞”的传统表达。其实“绿
腰”舞在唐代的教坊司中就有，属于“软
舞”。《只此青绿》用静待、望月、落云、垂
思、独步、险峰、卧石等造型语汇表述出
山的语言，舞蹈语言和绘画语言达到了
完美的统一。

任何语言都不是死水，而是滔滔江
河。当宋人的千里江山幻化成今人的青
绿山水舞动起来，我们感到中华文化从
没有断代，它把沉睡在我们心底的美感
激醒。青绿山水画诞生于北宋，以矿物质
的石青、石绿为颜料，着色鲜亮明快，是
对传统墨色的突破，甫一登场便让人眼
前一亮。据有限的记载，王希孟创作《千
里江山图》时只有十八岁，他留下的这幅
画，重要的不在画艺，而在对画图表现手
法的突破。凭着这股敢于创新的精神，王
希孟受到宋徽宗青睐，进入宣和画院。那
里名家荟萃、流派纷呈，他获得一片立足
之地。王希孟与他的同事张择端一样，没
有留下浩繁的年谱，幸亏还有生卒年月，
他生于宋哲宗绍圣三年(1096)，逝于宋徽
宗政和七年(1117)，只活了21岁，让人叹息
不已。有宋一代那些风云人物载入史册，
却被时光忘记。王希孟用他的艺术点亮
了岁月中的辉煌，这就是我们传统文化
的生命力所在。

中国的传统绘画不是一幅简单的
画，画是形态，荷载的是精神元素。世界
上任何伟大的艺术作品，语言都不是直
白的，如果没有灵魂，它便不能活到今
天。中国画里的神韵最初是东晋画家顾
恺之提出的，他强调画作“以形写神”。形
是表象，神是内涵，表象服从于内涵。没
有“神”，表象就是一个躯壳；有了“神”，
表象就灵动起来。清代的王国维犹嫌神
韵说不尽如人意，遂提出“境界”说。他
说，“沧浪所谓‘兴趣’，阮亭所谓‘神韵’，
犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’

二字，为探其本也。”“沧浪”指的是南宋
诗评家严羽（自号沧浪逋客，世称严沧
浪），他主张诗歌创作的主旨应“以盛唐
为法”，着重在“兴趣”和“妙语”。“阮亭”
是王士祯（号阮亭），他把顾恺之论画的

“神”移植到诗歌评论上，强调“神韵”。王
国维不以为然，在二人的理论基础上提
出“境界”的概念，应该说是十分贴切的。
诗画同源，是说这两门艺术都被注入中
华传统文化的精髓，精神脉络高度契合，
只是形态的区别。

展开王希孟近两米的长卷《千里江
山图》，我们看到江流迤逦、青山峻秀，一
座座山峰舒翠袖、展青罗，如临江起舞的
美人，如何不让编舞者联想到结队起舞
的舞姬呢？宋人善长卷，除了《千里江山
图》还有《清明上河图》，轴卷卷起的是一
个历史的段落，用发展的眼光看，正是历
史长河的闪光之处。我查了一下，王希孟
的十八岁应定格在宋徽宗政和三年，那
一年，汴京繁华如《清明上河图》之写照，
除了汴河上的航船，沿海宁波、福州口
岸，商船桅帆林立。然而有一处地方被历
史的眼光忽略了，那就是上海吴淞江口
的青龙镇，该镇“控江而淮浙辐辏，连海
而闽楚交通”。那一年，另一位大画家米
芾出任青龙镇镇监，时青龙镇烟火万家、
衢市繁盛，《宋会要》说“蕃商船泊云集”。
那里是王希孟的家乡，繁荣的经济社会
激动着画家的心，作出如此惊世杰作也
就是必然的了。

画意诗心在中国传统文化里一脉相
承，我们又想起诗的表达。柳宗元第一个
呼唤着山水的青绿：“烟销日出不见人，欸
乃一声山水绿”；温庭筠看到了青绿山水
的空灵：“澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠
微”；王维神色迷离，更是看穿时空：“江流
天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动
远空。”前朝诗人把对青绿山水的会意传
递给中华文化的史册，宋朝词人心领神
会，苏轼说：“欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。
认得醉翁语，山色有无中。一千顷，都镜
净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头
翁……一点浩然气，千里快哉风。”还是以
山情喻人情。同时代的王观则精确地看到
山情水意的眉眼处：“水是眼波横，山是眉
峰聚。欲问行人去哪边？眉眼盈盈处。”我
们从《只此青绿》的舞姿中看到了眼波眉
峰的奔泻，此时“舞”链接起山水蕴藏的诗
意，把中华传统文化的魂推向一个新时
代。

舞魂、诗魂、山水魂达到了高度的和
谐统一，这是中华传统文化的特色。人要
形神俱备才有风采，山水形胜要凝神聚
会才能深入人心，它的思想通道是象征。
黑格尔说，“象征首先是一种符号。”他还
说，“在这些符号例子里，现成的感性事
物本身就已具备由他们所要表达出来的
那种意义。在这个意义上象征就不只是
一种本身无足轻重的符号，而是一种在
外表形状上就可以暗示要表达的那种思
想内容的符号。”《只此青绿》在《千里江
山图》中找到这个“符号”，这就是中华文
明贯穿三千年的文化精神，一旦被唤起
便焕发出巨大的活力。我们活在这种文
化之中，从形体到血脉，固定成华夏文化
基因，我们的文化自信来自这种基因。

传统文化不是古老的复活，而是注
入时代精神后的涅槃，提取什么、摒弃什
么、嫁接什么，给传统思维植入现代元
素，于是就成为具有中国作风、中国气
派，中国老百姓喜闻乐见的文化，也正是
世界先进文化的组成部分。
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