
2015年，我看了很多遍惠特
尼美术馆新馆的开幕展，印象最
深的是初夏某天碰到一群站在
李·克拉斯纳作品《四季》前的私
校女中学生。

当时她们正一字排开听美术
馆讲解员解析这幅作品的创作背
景，讲解员大概说的是：李·克拉斯
纳是杰克逊·波洛克的妻子，也是
非常出色的抽象表现主义画家，只
是在丈夫的盛名之下，她就没有那
么有名。波洛克去世之前，克拉斯
纳从未创作过这样大尺幅的作品，
她只能在丈夫工作室的阁楼里画
画，把更大的空间留给丈夫。早在
1949年，波洛克大尺幅的作品就已
走红，登上了《生活》杂志这样的主
流媒体。1956年8月，波洛克因车祸
去世了，1957年，49岁的克拉斯纳从
悲痛中走出来，画了这幅画。在这
幅画中，人们可以看到她旺盛的生

命力，也可以看到她终于有空间去
创作大尺幅作品。

失去丈夫是一件悲伤的事，但
讽刺的是，只有丈夫的离去，克拉
斯纳才真正拥有了属于自己的创
作自由和空间。

对新一代的纽约女孩来说，大
概很难体会在阁楼里画画的克拉
斯纳选择成为艺术家的艰辛。看
展的纽约私校女中学生虽然穿
着统一的校服衬衫短裙，但未来
她们都可以肆意追求自己的爱
好。如果她们选择成为艺术家，若
有天赋和努力加持，道路亦将平坦
许多。但对克拉斯纳来说，她的犹
太家庭、所属阶层，甚至看上去极
般配的伴侣都是限制她发展的客
观阻力。还在学习艺术的时候，她
的一位老师对她作品的赞美也带
着性别歧视的滤镜：“你的作品好
得不像女人画的。”

这句带着极度偏见的赞许，几
乎完美总结了女艺术家面对的历
史性和系统性阻碍。那天看展的经
历，结合克拉斯纳在阁楼绘画的场
景，总让我想起史学名作《张门才
女》。在这本叙事精彩的中国性别
史著作里，作者还原了晚清常州大
家族中几代才女的故事，她们在文
学和艺术领域拥有过人的才华，但
大多数时候她们的创作只能在家
族深闺中分享和流传，因为女人的
创作流传出去是不光彩的。

性别史中有个观念，在历史上
很长一段时间里，无论东方还是西
方，女人都属于内在的家庭空间，而
男人属于外在的社会公共空间。男
人理应在家庭之外创建一番事业，
女人则需要奉献于家庭，尽到母亲
或者女儿的本分和职责。男人创建
事业制定规则，他们赚钱养家，而真
正贡献家庭劳力、尽母职之责的女
性的劳动则被忽略或贬低了。同时，
女性在辅佐的角色上，也很少有机
会去追求自己的事业。也许正因为
婚姻赋予了克拉斯纳以妻子的身
份，她才甘愿在小阁楼里绘画，如
果她丈夫没有去世，也许我们都欣
赏不到《四季》这样的作品。

学性别史的经历告诉我，历
史上的女性是没有自我身份的，
没有自己可以定义的身份，也就
没有掌控命运的权力。而艺术创
作恰恰非常注重自我和个人的
表达，这就和时代对女性的期许
形成了冲突，女性的天赋和创作
很难被看到和支持。因为观念的
限制、现实的阻碍，许多女性的
天赋和才华被埋没，把精力奉献
给了柴米油盐和家族延续。

但即使是那些在世时能被看
到的女艺术家，她们依然要面对来
自外界的偏见和误解，因为评价和
阐释的权力并不总在她们手里。大
多数时候，这样的权力属于千百年
来在外创建事业和规则的男性。比
如乔治亚·欧姬芙，这些年来无论
内行还是外行，提到她的时候都会
说那个画花的女人，她画的花象征
着生殖器。但乔治亚·欧姬芙本人

始终不这么认为，把花和生殖器
联系起来，是她的艺术经纪人

（后来成了她丈夫的施蒂格利
茨）的主意，虽然她后来多次辩
解，但先入为主的概念一经传
播，固有的印象便很难被改变。
正因为阐释和评价的权力不在
女性和创作者手中，她们才被扣
上了“不够伟大”的帽子。

无论时代怎样变迁，无论当下
这一代女艺术家有多大的选择权
和创作自由，所有人都是时代的产
物，我们或多或少受到时代和环境
的规训与限制。李·克拉斯纳为了
丈夫可以委屈自己的创作，在丈夫
死后倾其一生都在维护他的艺术
遗产。我一度很想知道，那么多年
奉献于丈夫，克拉斯纳是否遗憾？
是否想过离开他？但回看20世纪50
年代，二战后美国发展迅速的冷战
年代的社会环境，即便受过最好教
育的女性大多也回归了家庭，也许
克拉斯纳当年的决定就是在那样
的环境下对她来说“最好的”决定。
我们不能用如今对艺术家女权程
度的要求去要求克拉斯纳。

说到今天，如今当代艺术蓬勃
发展，市场大好，选择成为女艺术
家就没有阻碍了吗？答案肯定是令
人失望的，至少我的体会是这样，
那些历史和社会常识中根深蒂固
的观念是很难改变的。人们对艺术
家的误解往往更深。

如今即使是比较了解我的朋
友，好久不见之后问我的第一个问
题都是：最近有没有交什么新的男
友？我微笑客气岔开话题，心里也
会想对他们大吼，艺术家最重要的
个人问题难道不是创作吗？为什么
不问我最近在搞什么创作，读了什
么书，又有什么进步和启发？

同样，即便今日，仍然有人问
已婚的女艺术家，如何平衡事业和
家庭？没有人去问已婚的男艺术家
这个问题，因为男人的设置就是要
去开创事业的疆土，女人就要回到
家庭，奉献于家人。这从一个侧面
回答了“为什么没有伟大的女艺术
家”这个伪命题，但我们更应该问

的是当女人选择成为女艺术家，忠
于自我和个人的表达与创造的时
候，是哪些历史的、系统的、同辈
的、异性的、同性的偏见在阻挠和
抑制她们的行动？

选择成为女艺术家，与任何选
择在这个世界和社会独立开创一
番事业的女性一样，都需要极大的
自信、耐力和勇气。历史中根深蒂
固的偏见是谁都逃不掉的障碍，比
那些实际的客观阻碍更无孔不入。

我个人并不介意被人称为女
艺术家，虽然有出色的前辈非常介
意这样的称谓。这也非常好理解，
因为在前辈的时代和创作环境中，
女艺术家的作品就算再出色，都会
被别人看低一等。但时代在变，女
艺术家要真正追求创作与表达的
自由，得到平等对待，接受和拥有
这个身份也许是第一步。真正有能
力的女艺术家，并不需要证明自己
和男艺术家（或者男性藏家追捧的
艺术家）一样可以创作他们所谓的

“伟大”或者“深刻”的作品。

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

扫码下载齐鲁壹点

找 记 者 上 壹 点

成为女艺术家
□龙荻

新书摘

《艺术史的另一半：为什么没有伟大的
女艺术家？》从女艺术家的视角出发进行艺
术史科普，不仅介绍艺术史上的重要事件
与流派，还通过23位女艺术家的故事，带读

者一览从洞穴绘画到现代主义雕塑的艺术史。此外，这本书也尝试
回答艺术史上一个著名的蠢问题：“为什么没有伟大的女艺术家？”
如果没有，原因是什么？如果有，是什么样的社会与个人生活的限
制，使得她们在艺术史叙事中被遮蔽？本文为书中选摘，以飨读者。

李·克拉斯纳《四季》，现藏于美国惠特尼美术馆。

《艺术史的另一半：

为什么没有伟大的女艺术家？》
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