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40年后重逢

6月13日晚上7时，谭后先第一次坐飞
机，从河北出发到重庆江北机场。表哥接到
她，又赶了2个多小时的夜路，才到表哥家
住下。谭后先没有晕机，但是坐车的时候，
她还是一如往常地又晕车了。

第二天一大早，表哥带着谭后先到重
庆市江津区蔡家镇茅湾村，见到了她的亲
生父亲谭德孝。此时的谭后先49岁，父亲谭
德孝已经75岁。

这是时隔40年的父女重逢。
1982年左右，母亲李国书到学校接着

谭后先，然后带姐姐谭后芳、弟弟谭后得一
起走出了茅湾村。当时只有9岁的谭后先不
知道母亲为什么要带着他们离开，也不知
道他们要去哪里，只是跟着母亲走。当天晚
上，母亲李国书带着谭后先姐弟三人到一
户人家（谭后先后来得知这户人家可能是
自己外公家）住下。

第二天一早，两名男子带着他们母子
四人离开。谭后先不清楚两名男子是什么
人，不过她记得两名男子带他们坐船，下了
船又坐火车。谭后先说：“我一直晕车，不知
道走了多久。”下了火车，他们一路步行，终
点是河北省保定市望都县黑堡乡东白城村
的“养父”家。

谭后先记得，“两个男的离开时，养父
给过他们钱。”也因此，谭后先怀疑，“我们
可能是被拐卖的，但是具体情况我不确
定。”

在养父家住了半年，母亲李国书说要
回重庆老家看望外婆。“养父、四叔四婶商
量着要留在家里一个孩子，当时母亲坚决
不肯留下弟弟，而养父他们觉得我比姐姐
机灵。”就这样，母亲李国书带着姐姐和弟
弟回重庆老家，而谭后先“被选中”留在养
父家。四婶的娘家也在重庆，所以，四叔四
婶决定一起回趟重庆。临走前，母亲李国书
告诉谭后先，“老二，我们还会回来。”但是，
他们走了就再也没有回来。四叔四婶回家
后告诉谭后先，他们母子半路下了车。谭后
先曾反反复复推敲这些线索，“不知道妈妈
是不是经历了二次转卖。”从那以后，谭后
先跟着养父一起生活，养父给她改名为“朱
红英”。

在老家，谭后先没有把自己经历的这
些波折和苦难告诉父亲谭德孝。因为排行
老二，老家人都喊她“谭二”。父亲谭德孝带
着谭后先去赶集，集市上的人都打听，“谭
二，这么多年了，怎么回来的呢？”谭后先回
答：“从网上找到的。”父亲谭德孝站在旁边
不说话，只是那张爬满皱纹的脸上始终堆
着笑容。

一个神秘地址

找家，一直是缠绕在谭后先心头的事。
母亲消失后，谭后先一个人在养父家

生活就变得小心翼翼。养父排行老大，他还
有两个弟弟一个妹妹。谭后先的养父和二
叔一直没有娶妻，姑姑已经嫁人，四叔家
有4个孩子。养父的生活过得紧巴，刚到
养父家的前两年，谭后先没有上学，而是
在四叔家帮着看孩子。谭后先记得，“四
叔四婶待我有些刻薄，家里烙的饼都藏
着，不会给我吃。”

谭后先念小学时，老师教他们学习写
信。谭后先回家问养父，能不能给母亲写
信。养父告诉她，“你写吧。”养父给了她一
个地址，这是她母亲曾经留下的———“四川
省江津县采家区十一村四组，李天玉。”

谭后先猜想，这个叫“李天玉”的人应
该是自己的舅舅。于是，她在信中写下，“尊
敬 的 舅 舅 ：您 好 ！我 的 妈 妈 有 没 有 回
家……”等了很多天，谭后先收到了“李天
玉”的回信，信中回复，她的妈妈没有回去。

“看到回信，我的心就拔凉拔凉的。”
谭后先把这封信件保留了一段时间，时不
时拿出来看看，后来彻底失望，信件也就
遗失了。

母亲李国书曾经在养父家拍过一张照
片，谭后先把照片拿到照相馆修复后，凑合
能看清母亲的模样。照片上的母亲，个子高
高的，眼睛大大的。谭后先就将这个地址写

在照片背面，悉心保存。困囿于线索中断、
能力单薄还有经济条件，谭后先多年来只
能“等待”。

今年疫情期间，谭后先的朋友说要去
四川打工，顺便帮她寻找家人。谭后先说，

“大海捞针。”朋友说，“你有地址，可以给当
地公安局打电话问问。”谭后先的女儿便从
网上搜索，然后给当地公安局打去电话。

很快，谭后先收到了公安局的调查结
果。她梳理了一下，第一，四川省江津县采
家区十一村四组，现已改为重庆市江津区
蔡家镇福德村4组。第二，李天玉于1929年
出生，已经去世多年。李天玉曾与李国书的
母亲离异，所以李天玉、李国书可能是父女
关系。也就是说，李天玉可能是谭后先的外
公。第三，根据李天玉的长子李兴全回忆，
李国书曾带三个孩子到李天玉家里住了一
晚上，此后去向不明。第四，谭后先记忆中，
父亲名字叫“谭德学”的这个人，还没找到。

后来，谭后先便与大姨、表妹张燕等人
取得了联系。张燕帮谭后先在社交平台上
发布寻亲信息，并附有李天玉和李国书的
照片。很快，有人留言提供线索，称自己同
村一老人疑似是谭后先的父亲。老人没有
手机，倒是可以联系到老人的邻居梅宗其。

通过张燕、梅宗其等人的帮忙，信息逐
渐明朗。原来，因为方言的原因，谭后先把
父亲的名字弄混了。谭后先的父亲名叫“谭
德孝”，而不是“谭德学”，现家住重庆市江
津区蔡家镇紫云茅湾村2组。

6月初，谭后先与谭德孝视频连线。谭
后先觉得，自己跟父亲的脸型、眉眼都很
像。隔着屏幕，父女俩痛哭流涕。

家门口的柚子树

6月份，谭后先在重庆老家住了十几天
时间。

刚回家时，谭后先让父亲谭德孝带着
她一起到老房子转了一圈。“家里原来是草
房顶，后来翻盖成瓦房。我印象最深的是，
家门口原来有一棵柚子树，我们姐弟仨经
常在柚子树下玩。我们家后边都是山。老家
的很多地方都跟我记忆中一样。”谭后先记
得老房子原本有三间房，那就是他们一家
五口的家。

当年，谭德孝从地里务农回家后，发现
妻子孩子全部失踪，而他们却没有带走衣
物。谭德孝就跑遍村里每一处角落，疯了似
的四处寻找。据邻居梅宗其回忆，谭德孝号

召村里很多人帮忙找人，他们还一起去过
李天玉家，但是最终没有找到这母子四人。
几年寻亲无果，谭德孝就失望了。

在后来的一次人口普查中，母子四人
的户口被注销，户口簿上只留下了谭德孝
这一页。村里给谭德孝办了低保，他就坚持
住在老房子里。谭德孝说，“万一等到他们
回来呢。”

现在房子是新的，柚子树早已被砍掉，
守在这里的人老了，失踪的人还没回来。

谭后先看到父亲满是皱纹的脸，心里
揪成了一团，她只能压抑着自己的情绪，强
忍着不敢哭出来。

父亲谭德孝说的重庆话，谭后先听
不懂，邻居梅其宗就在一旁帮着翻译。谭
德孝年轻时在村里打零工赚钱谋生，一
直没出过远门。后来，邻居将一个孩子过
继给谭德孝。过继时，养子28岁，已经结
婚，现在养子50多岁。因为谭德孝辈分
大，所以养子还是称呼他“谭幺公”（四川
叫幺爷指的是对爷爷的兄弟中排行最小
的弟弟的称呼）。如今，养子和他儿子都
外出打工，平时主要是养子的儿媳妇在
老家照顾谭德孝。

因为常年一个人独处，谭德孝变得沉
默寡言。只有喝点酒以后，谭德孝的话才多
一些，嘴里就会念叨着，“老大1971年五月
初二出生，老二1973年农历三月廿五出生，
老三1975年腊月三十出生……”

在父亲谭德孝家里，谭后先发现了父
亲提前准备好的遗像和棺材。“当时我就崩
溃了。”谭后先不敢想，父亲内心经过多少
磋磨，才会决定自己为自己打算身后事。

饺子馆来电

与父亲团聚后，谭后先回到北京，继续
在饺子馆工作。“为了生活嘛。”谭后先这些
年记忆力有点差，她回忆自己到北京打工
将近十个年头。

在谭后先18岁时，养父因为脑出血去
世。姑姑和家人担心二叔没人管，就商量把
养父的房子留给谭后先。她说，“为了让我
立起门户，他们就给我介绍对象，对方是一
个在这边打工的内蒙古人。”

“我当时觉得，没有什么依靠，在哪里
都是生活。”谭后先在养父的房子里办了婚
事，二叔也就跟着她生活。

谭后先本来以为结婚生子，就有了一
个家。没想到，丈夫好吃懒做，家里的花销
根本指望不上他。等到女儿上学后，谭后先
就在周边村镇打零工。“孩子遭老罪了，有
时候放学蹲在门口等我，有时候就到厂子
里找我。”老房子偏偏漏雨，谭后先七拼八
凑花了五万块钱把老房子翻新了一遍。几
年后，二叔因癌症去世。养父和二叔的宅基
地都留给了谭后先。“四叔四婶觉得没有我
的话，宅基地就是他们的了。他们就一直对
我怀恨在心，说我侵占了他们的地方。麻烦
呐。”面对四叔四婶说闲话，谭后先始终忍
气吞声。

最苦的时候，谭后先也不想离开。“我
就是期盼着我妈妈，他们会回来。”

谭后先和丈夫育有一对儿女。“丈夫总
是吃喝玩乐，我好不容易盖的房子，玻璃都
被他砸得稀巴烂。原本孩子小，我们就凑
合着过，避免让别人看笑话。后来日子实
在过不下去了，等孩子长大，我们就离婚
了。”如今，谭后先的大女儿已经嫁人，儿
子也已18岁。

谭后先到北京打工以后，经常回到河
北看看老房子。关于母亲的身世究竟是怎
样的？母亲为何两度“出走”？是因为两口子
拌嘴一时动气，还是生活拮据而主动选择
离开，又或是“两次被拐”？很多谜团还没有
揭开，但谭后先来不及细究，她觉得能找到
人就好。

饺子馆每天都有南来北往的人来吃
饭，很多人在这里吃一顿饺子赶路回家，很
多人带着家人一块来吃团圆饭。谭后先听
到重庆口音时，总会拿出手机里妈妈的照
片，问上一句，“有没有见过这个人？”

下班以后，同事们去跳广场舞。谭后先
不愿意凑热闹，哪里清静她就往哪里走走。
把一天的压抑排解掉后，谭后先回到饺子
馆的集体宿舍。手机响起，谭后先接到父亲
打来的电话。

父亲问，“老二，你找到他们了吗？”
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一晃40年，谭后先通过一个“死去”的地址，辗转找
到了自己的亲生父亲。然而再继续寻找母亲、姐姐和弟
弟时，却犹如大海捞针。

当年母亲为何带着姐弟三人离开？后来母亲为何
同姐姐和弟弟失踪？谭后先被困在这些迷雾中，等待着
母亲、姐姐和弟弟回家团圆。

谭谭后后先先如如今今依依然然在在寻寻亲亲。。 受受访访者者供供图图
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