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□钟倩

一些不认识的朋友，见面说得最多的是
我的文章。扪心自问，文字不过是一扇门，进
进出出，聚了又散，能留下什么呢？不过是生
与死的对话。又如托马斯·特朗斯特罗姆的诗
句，“每个人都是一扇半开的门∕通往一间共
有的房间”。一扇门，也是一种命运。罗伟章的
长篇小说《谁在敲门》，陪伴我度过最孤独难
挨的春天。眼看盛夏撩起裙角，再回过头来重
读，心里竟涌出一段话：一个人总会面临两次
死去，一次是肉体的消逝，一次是至亲的离
世。

《谁在敲门》开篇即是震颤：“有时候，敲
门声是人的脸，也是人的心，哪种人敲出哪种
声音，就跟哪种人会说出哪种梦话一样。当这
个声音响起时，已去胸腔里荡过一下，夹带着
气恼、自大和经过掩饰的逆来顺受，传到指
骨，传到门，然后才传进屋子，大姐就知道，是
兄弟来了。”我始终觉得，敲门声不啻“招魂
术”，唤天堂里的父亲回家，把兄弟姐妹聚在
一起。

当下很多小说写亲情直奔葬礼，倒叙回
顾过往岁月，牵扯出一大家人乃至整个家族
的爱欲情仇，读多了恍若掺水的雪碧，寡然无
味。《谁在敲门》没有遵照常规的模式书写，作
者的谋篇布局波澜不惊，又处处埋着“惊雷”。
从许家老父亲过生日、生病住院、父亲葬礼、
亲友远离故土的各自走向或不同活法，从生
写到死，又从死跌宕生。在作者眼中，“光与
影、爱与恶、生与死往往只隔着一道门。门里
门外，是不一样的人生。”那一个个渐次炸裂
的“惊雷”，就是叩问人性。

全书的导火索是父亲的病。作者着重写
了四个节点：父亲住院时的惊慌失措、陪床时
的手忙脚乱、放弃时的迫不得已、去世后的追
悔莫及。这与常人的情感心路没有什么区别，
作者却掘出了深度——— 父亲的病，使兄弟姐
妹的命运殊途同归，陷入孤独和痛苦的心境。

“我这寂寞心境，在父亲住进来的当天就有
了，像有一种东西，很严重地冒犯了我。是父
亲经受的痛苦吗？可以说是，但又不像是痛苦
本身，而是痛苦强加给我的感觉。痛苦是肮脏
的。病和老，是痛苦的原因，却不是根源。根源
是人生。”这段话其实很难理解，痛苦是肮脏
的，并非意味死亡也是肮脏的，而是指向卑微
的生命本身。父亲的病使子女们敲响了死亡
之门，从虚掩的门缝里瞥见自己的归途，就这
样边审视边战栗，在恐惧不安中接受骨肉分
离，也就接受了生命的不完整。

弗罗斯特在《彻底奉献》中写道，“我们总
是先属于土地，然后土地才属于我们。”《谁在
敲门》以63万字的体量，诠释的正是这句话的
真谛。小说中的“我”叫许春明，出生农村，在
省城画报社做编辑兼诗人。“我”的返乡串联
起省市县镇村多个层面，把城乡之间的巨大
差异生动呈现。最感人至深的莫过于父亲住
院和葬礼两部分。父辈的生老病死，藏匿着一
个家族的因果轮回，给父亲过完生日返城时，

“我”晚上突然接到电话，父亲进了医院。从与
朋友的酒局上抽身，“我”赶到医院陪床。父亲
住院期间，给予“我”最大安慰的不是兄弟姐
妹，而是程护士。程护士是“我”的佛，“父亲分
明是划不动的船，可在她眼里，照旧还是一艘
旧船”。程护士的耐心和细心，反衬出家人们
的敷衍了事。当父亲病重需要打蛋白时，只有

“我”站出来去交费，但没过多久，还是选择放
弃，把父亲接回了老家。后来，“我”才明白“人
死在外面，就进不得堂屋，其实就是不要病人
在医院住久了”。这些风俗是因为穷。当死神
出其不意地偷袭的时候，人与人之间的算计
与嘴脸，纤毫毕现，如若针芒，每一根都硬扎
扎的，直抵心灵深处。

作者着重写了大姐和大姐夫。父亲在世

时，大姐说，“你将来走了，我是不会哭的。”父
亲葬礼上，大姐的哭和她的笑一样，猛烈，锐
利。每个人表达悲伤的方式迥异，在“我”看
来，父亲的离开带走了自己的童年，还有故
乡，“如果说父母生活的地方就是故乡，我母
亲早死了，现在父亲也死了。大姐说女人没有
故乡，我不是女人，同样也没有故乡了。故乡
在我心里，就像一列奔跑的火车，车身已远
去，只余下苍茫的汽笛和铁轨的震颤。”正如
诗人刘年的独白，“故乡是堂屋正中央∕那一
具漆黑的父亲的棺材。”

作者以绵密而干净的语言，勾勒出一幅
乡村版的“清明上河图”，父亲、大哥、大姐、二
姐、兄弟、燕子、侯大娘、四喜、李志、达友、秋
月、许兴等，错综复杂的关系，眼花缭乱的场
景，叫人有些晕眩，却毫不厌烦。特别是葬礼
上，作者更是不吝笔墨，礼生、阴阳、知客、厨
师、搭彩匠、哭丧人、舞丧队、杀猪匠等民俗与
礼节无形中平添了魔幻色彩。我始终觉得，作
者如此下力气描摹这样一幅悲欣交集的俗世
长卷，既有挽留传统之意，更多的则是诠释乡
村衰败不可逆转的现实悲剧。

有人说，《谁在敲门》是乡村版的《红楼
梦》，俨然是有一种传统血脉在里面，但是，这
样简单类比又显得过于粗暴。书中穿插着

“我”与好友谭瑞松的对话，关于善，关于死
亡，关于艺术等。谭说“我”太虚伪，“我”回说，
我是个低处的人。谭又说道《红楼梦》，“我们
读《红楼梦》，为啥子读到王熙凤死了就没趣
味？其实等不到她死，她病了就没趣味了。因
为整部书里，九成以上都是阴质人，极少几个
有阳刚气，王熙凤名列第一。她是一束光，尽
管是杂色的。可阳光不也是杂色的吗？这杂色
的阳光，能让万物生长，阳光没了，众生寂灭，
大地荒芜，从哪里去寻找趣味？”所谓趣味，就
是活着的意义。

他们的对话看似闲笔或斜逸旁出，却阐
释出一个道理——— 人性的卑微与脆弱。“我”
多次说道，父亲是卑微的，“我”的诗也是卑微
的，“卑微的哪里只是父亲，我的诗歌，每一行
都流淌着卑微的血液，便用超脱和抵抗，去装
点卑微。”这样就不难理解，作者的初衷正是
借父亲过生、父亲的病、父亲的死，叩响时代
之门，或许在他心目中，只有如此厚重如此绵
密的虚构，才能促使他抬起那只卑微的手，向
一个时代致敬。“人是一个一个地活着，但人
活的，不是个体，而是时代，自己的时代过去
了，即便你的身体还活着，心却跟着时代一起
埋葬了。”

读这本书时，我偶然看到爱尔兰诗人帕
特里克·卡文纳的诗歌《给老木门的献词》，在
心头轰鸣。“久经时日和风雨∕连做柴薪也不
堪用∕门上已无点漆色可掩藏那皱纹……我
还怎能爱上那守护富农田地的大铁门？∕它
们生硬，不可亲，在水泥门墩上不停∕摇
摆——— 它们指尖尖削，如古老的长矛∕但你
我血脉相亲，老木门∕因为我们遭遇了同等
的命运。”

我顿悟，《谁在敲门》不啻于作者写给故
乡的祭词，也是深情的挽歌。无论身处何处，
无论世事变幻，人与人的命运总是殊途同归，
门里门外，遇见众生。小说结尾处，藏着一个
文学黑洞，大姐上吊自杀了。大姐和大姐夫李
光文当年去新疆的经历，一直避而不谈，最终
揭开真相。无所不能的大姐夫曾经两次锒铛
入狱，一次是在伊犁从表叔那里偷了三百块
钱，被关进监狱三年，表叔的宽容使他们有了
条活路。另一次也是因为穷，别人需要钱，他
去扶穷，又把自己弄进牢里去了。大姐曾说，

“他把好东西搁在明处，有时也不是显摆，是
穷怕了，穷出病根儿来了，要眼里光亮，他心
里才踏实。想起来呢，也是可怜。”可怜，是惜
福，也是悲悯，生动刻画出人性的复杂，真实
又感人。
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□赖学香

叮咚叮咚，晚餐时手机
响不停，是曹妈。她的信息像
炸药：“老师，女儿回来一直哭
一直哭，说她被欺负了。”

欺负是大事，我劝她不
要急，明天到校立刻处理。

然而我的信息还没打
完，微信群里的家长们已经
加入讨论：“太可怕了吧，谁这
么大胆？”更多家长告诉我：

“老师，你一定要处理，如果放
任下去……”后头的话不必
她们提醒，我心里有数，以现
在网络信息流通之快，处理
不当，我很快就会直攻报纸
头版。

应该怎么办？脑里想法
如乱马奔腾，是找双方家长
来，还是先听一方说法？问的
口气要怎么样？如果孩子不
说实话呢？想了又想，干脆爬
起来写备忘录，免得事情越
处理越糟。

第二天一早，打开手机，
我们的家长群竟然讨论到深
夜。凌晨最后一则信息是曹
妈，有人提到要不要来抗议，
更热心的家长已经把转学、
转 班 好 坏 的 分 析 都 列 出
来……

不过，一直没看到被指
控小朋友家长反应，这是风
雨前的宁静吗？

到了学校，我把孩子找
来。指控的孩子说是对方在
微博里骂他，叫大家不要跟
他玩，说到这里，泪如雨下。唉
呀，果然像是网络暴力了。被
指控的孩子也很生气，说是
指控他的孩子借了东西都不
还，已经跟他提过很多次，但
是他就一直赖一直赖，他才
会贴出那篇文。

事情水落石出。指控的
孩子答应，他会把玩具车带
来还；被指控的孩子道了歉，
最后两人握手言和，没事了。

我以为没事了，回家一
看，哇，家长群里好精彩：有人
发送了一堆教养文章链接，
有人教大家如果老师不处理
这样的事件，要如何“家长当
自强”，还有人指导怎样让孩
子不被排挤云云。

叮咚叮咚，手机还在响，
信息实在太多又太快，大家
扮起网络柯南，连被指控孩
子的家庭生活都遭到起底
了。我赶快把事情处理结果
跟大家报告，也请家长多注
意孩子网络礼仪。

信息流通很快，稍一不
慎我们都可能被几句话给导
到错误的方向。想当年家庭
访问还流行，人与人面对面，
讲起话来总还留有余地，稍
带情面；现在三言两语赖来
赖去，略有字面犹豫就带来
负面情绪。

关上手机时，突然有点
怀念起，让孩子带着，翻山越
岭找家长的感觉……

微信群里的

家长们

【行走人间】
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